天厚集是怎樣在歲月中顯影的——《天厚集》序
和王懷玉先生認識已經將近半個世紀了，認識得早，接觸得少，理解的淺。這與我年輕時的不能識人有關，一個人在年輕時若有明顯的文藝、體育特徵，是很容易在對待自己、對待別人時盲目的。不能識人或善於識人，都屬於很不容易被發現的缺點和優點，然而這缺點或優點，日後都將成為極大的影響人生的因素。它不像英俊的外貌、強健的體格、瀟灑的風度、聰明的頭腦、深厚的家世等特徵那么容易辨識，然而，它對人生的發展卻往往是長遠的、致命的影響。
人是怎樣在歲月中顯影的？這是我讀完《天厚集》首先想到的問題，往往不是那些明顯的特徵造成，而是那些不易被發現的品質逐漸成長發展的結果。
一
說起王懷玉，那就遠了。1965年我懷著沮喪的心情考進新疆大學中語系，因為我覺得我該上北大。王懷玉那時是政教系的年輕助教，他給我們上的第一堂合堂課，給我留下了深刻而奇怪的印象。那個合堂教室很大，可以坐幾百人，講台上的講桌上布滿粉筆灰塵。王懷玉來了，他像上戰場一樣大步跨上講壇，看起來鬥志昂揚；然而他穿了一件又髒又舊的軍棉襖，衣袖上沾滿污漬，還有些地方破了，露著棉花。他那時面頰塌陷，瘦的完全達到面黃肌瘦的地步，只剩兩隻大眼睛、一個尖鼻子和兩片色彩黯淡的大嘴唇。
他站定在講桌前，看了看桌面，皺了皺眉。然而誰也沒想到，他突然躬起身子，嘴對著桌面，鼓勁吹了起來，粉筆灰在他強大的鼓風機下離開桌面，逃向四方。他放下有關材料，然後非常莊重地雙手伸向頭頂——我們才發現，他竟然戴了一頂價格相當昂貴的、閃閃發光的獺皮帽子！他把帽子請下來，鄭重地放在講桌上，開始講課。
他的課講得很成功，和他的獺皮帽子一樣精彩卻和他的破棉襖很不相稱。王懷玉的第一堂課就征服了我們，他朝氣蓬勃，也有些大大咧咧；他充滿自信，也有些不修邊幅；他很有才華，也散發著一些不太像大學老師的複雜混合的氣息。
他那時還沒有充分顯影。
他那時還不到二十五歲，我才十九歲。
二
他曾向我伸出過友誼之手，這本是我人生道路上一個重要的機遇，但是我忽視了，沒有理解。我那時還沒吃過苦頭，在乎的是一些浮華表面的東西，身上有不少文藝青年的習氣，還不懂得生活深處那些沉甸甸的東西，一句話，我那時壓根兒沒有絲毫政治意識。
他那時候是個單幹戶，還沒結婚，住在教師單幹樓上。他把我叫去，東拉西扯地聊了天，了解了一些我的情況，也透露了一些他的情況。中午，他讓我等著，他專門到教工食堂打回來好飯，一起吃了。然後他讓我在他的單人床上睡個午覺，他自己坐在桌前看書。
我一直沒弄清他為什麼對我這么好，像大哥一樣溫暖親切。我當時感到了自己受寵，但不明白受寵的原因。我猜想可能是因為我桌球打得好，（那時我剛剛獲得了大學生男子單打冠軍），但是我還是感到了我們之間的差距，由於年齡、閱歷、經歷、思想方法的差別，我們當時成不了相互理解的朋友，我差的太遠。
生活曾經給過我們相遇的交點，可是我沒有領悟，沒有一路同行，反而分道揚鑣，越走越遠了。很多年以後，那箇中午都清晰地留在我記憶里，非常溫馨，莫名其妙。其實，王懷玉是一個能對我產生重要影響和幫助的人，可惜我不是張良，錯失了兵書。
三
之後的幾十年，歲月顯影。
正如王懷玉助教這部《天厚集》里記錄的那樣，這個陝北綏德農村的窮孩子，被他的老革命二爸王季龍接到新疆，上了學，功課全優；大學畢業，當了助教；當了大學宣傳部長，大學黨委書記；又當了區黨委秘書長，自治區副主席……六十六歲退下來，今年馬上七十大壽了。
李白詩云“相看兩不厭，惟有敬亭山”，我想我們之間也應該是“相看兩不厭”的，他是一個讓我們引為自豪的人，教書，優秀；仕途，也不錯。他的確不是一個想當官的人，在大學裡呆了三十年，四十多歲才從政。但他也的確是應該當官的，他有那個素質，不當可惜了。我前面說他“散發著一些不太像大學老師的複雜混合的氣息”，那個“氣息”，就是沒有多少書生氣，而是頗有政治幹練。還有，在他不修邊幅的破衣爛衫之上，對那頂高級帽子的莊重，也透出潛意識裡對“冠”的在乎。
四
懷玉老師的這本書稿，我是一口氣讀完的，因為我感興趣。那天我獨自坐在樓上的陽光屋裡，春陽明媚，檐上的冰雪在滴答滴答地化，屋裡的魚池假山也水滴魚歡，我讀著這座“敬亭山”，等於看著他的一生在文字中顯影。馬克思曾經說過，“自由的首要條件是自我認識，而自我認識又不能離開坦白。”懷玉老師的文字是質樸坦白的，一如農夫在大地上種下的莊稼，沒有什麼遮掩。既沒有華詞麗藻，也沒有寫材料的人慣用的套話，是質樸的，也是坦白的，當然更是有著清醒的自我認識的。對自我，對工作，對社會，對生活乃至生死，都看得透徹，非常清醒。他畢竟是個手不釋卷的讀書人，看不透這些，寫什麼書呢。在中國，人不當官，容易自卑；人一當官，容易自大。懷玉的官不能算太小，但他從未顯出膨脹得昏了頭。一個人，來到這個世界上，不管起點在哪裡，他都要漸漸顯影，創造人生的價值。不能顯影的人生沒有意思，吃喝拉撒了一生有什麼意思？那太平庸，對不起自己。顯影在最清晰的時候定格，那才完美，那才值得保存，留給後人，作為借鑑，才算有價值。
五
他是一個秉賦聰明的人，過過吃糠咽菜的窮日子，性格要強，又懂人心，讀書長了知識，歷練長了見識，保持了質樸的本色，年屆七十時，寫了這本書，有內容，有思想，有情趣，值得一讀。
想起幾年前，和一個大學同班同學小酌，忽然想起王懷玉，我問他：“你看王懷玉這個人
