作者簡介
作者:(美國)伯內特 譯者:徐朴、陳偉民
圖書目錄
第一章 瑪麗成了孤兒
第二章 小老太瑪麗
第三章 穿過荒野
第四章 馬爾塔
第五章 走廊上傳來哭聲
第六章 有人在哭
第七章 花園的鑰匙
第八章 知更鳥指路
第九章 從沒見過的怪房子
第十章 狄肯
第十一章 烏鴉的巢
第十二章 “我能有一小塊土地嗎?”
第十三章 我叫科林
第十四章 小拉賈
第十五章 做窩
第十六章 瑪麗說“絕不!”
第十七章 歇斯底里
第十八章 “不能再等”
第十九章 “春天來了!”
第二十章 “我要活,要活,要永遠活下去!”
第二十一章 倍恩·維塞斯坦夫
第二十二章 太陽落下去的時候
第二十三章 魔法
第二十四章 讓他們笑
第二十五章 窗簾
第二十六章 “這是我媽媽!”
第二十七章 在花園裡
文摘
第一章 瑪麗成了孤兒
瑪麗?雷諾克斯剛來密塞爾威脫莊園跟她姑父一起生活時,人人都說從來沒有見過這樣一個模樣不討人喜歡的孩子。他們說的也是事實。她長得又瘦又小,淡黃色的頭髮稀稀拉拉,露出一副苦相。她的臉跟頭髮一樣,也是黃的,原來她出生在印度,不是生這個病,就是生那個病。她父親在英國政府里任職,整天忙忙碌碌,他自己也經常病病歪歪。她母親是個大美人,只關心出席各種各樣的宴會,和一些人尋歡作樂。她根本就不想要這個小女孩,瑪麗一生下來,她就把瑪麗交給一個印度奶媽照管,而且讓那個奶媽明白,要想討太太喜歡,就得儘量不讓太太看到那個孩子。所以當她還是個多病體弱、性子暴躁、面容醜陋的嬰兒時就不讓她在別人面前露面,到她成了一個搖搖擺擺學走路的小孩時,也還是不讓她在別人面前露面。除了黑臉的奶媽和另外幾個印度僕人,她不記得還有什麼親近的人。奶媽和僕人都順著她,由著她的性子,生怕太太聽見她的哭聲心煩,會大發脾氣,所以她到了六歲左右就成了一個從來沒見過的小壞蛋,又專橫又自私。家裡請來了一個家庭女教師教她讀書寫字,可那個女教師非常討厭她,不到三個月就辭職不幹了,後來請的幾個女教師乾的時間比第一個還短。所以要不是瑪麗自己還樂意讀點書的話,恐怕她連自己的名字至今還念不上來呢。
她九歲左右時,有一天,早晨天氣十分悶熱,一覺醒來她心裡就煩,一看站在床邊的僕人不是自己的奶媽,心就更煩了。
“你來乾什麼?”她對那陌生女人說。“我不要你呆在這兒。去把奶媽給我叫來。”
那個女人看上去很驚慌,結結巴巴說奶媽不能來了。瑪麗頓時大發脾氣,對那個女人拳打腳踢,那女人更加驚慌了,反反覆覆說奶媽不可能到小姐這兒來了。
那天早上家裡的氣氛有些神秘,不知出了什麼事,一切都亂了套,有幾個印度僕人看樣子根本就沒有來,瑪麗看見僕人在自己身旁匆匆溜過去,一個個面色如土,神色恐慌。可是誰都什麼也不告訴她,她的奶媽也一直沒見露面。又過了些時候,她竟然成了孤零零一個人,她只好獨自到花園裡去,在陽台附近的一株樹下做遊戲。她假裝在那兒布置一個花壇,把鮮紅的木槿花插在一小堆一小堆泥土裡。儘管做著遊戲,她的心裡卻越來越火,嘴裡也一直在嘟嘟囔囔,在算計回頭對奶媽說些什麼,罵些什麼。
“豬!豬!豬崽子!”她自言自語道,因為罵當地人是豬那是一種最大的侮辱。
她把牙齒咬得咯咯直響,把這句罵人的話說了又說。這時她聽到自己的媽媽不知跟誰走到陽台上來了。原來那是一個金髮的年輕人,他們站在那裡用很低很怪的聲音交談著。瑪麗知道那個金髮的年輕人看上去還像個孩子,她聽說那個人剛從英國回來,是一個非常年輕的軍官。瑪麗看著他,不過,多半的時間是在看她的媽媽。每當有機會看看媽媽,她往往就專心致志,因為太太(通常瑪麗總叫她太太,不常叫她媽媽)是個纖細高挑的女人,非常美,穿著又非常漂亮。她有一頭光滑如絲的捲髮,還有一個總像在嘲笑別人的細巧鼻子,她的眼睛很大,總帶著笑意。她喜歡穿飄飄然又輕又薄的衣服,瑪麗常說這些衣服渾身上下都是花邊。這天早晨她穿得比往常更輕更薄,可是眼睛裡卻一點笑意都沒有。這時她正抬起了一對大眼睛,流露出驚慌和懇求的目光,看著那個金髮軍官孩子氣的臉。
“真是那么糟嗎?喔,真是那樣嗎?”瑪麗聽見媽媽在說話。
“糟透啦,”年輕人用發抖的聲音回答道。“糟透啦,雷諾克斯太太。你兩星期以前就該到山裡去啦。”
太太絞著自己的手。
“喔,我知道該去!”她嚷嚷道。“我不過是留下來去參加那個愚蠢的午宴。我真是一個地道的大傻瓜!”
正在這時從僕人的住處傳來一陣響亮的慟哭聲。母親一把抓住那個年輕人的胳膊,瑪麗也站在那裡從頭到腳打了個寒噤。那個慟哭聲卻越來越撕心裂肺。
“那是什麼?那是什麼?”雷諾克斯太太氣喘吁吁地問。
“有人死了,”年輕的軍官回答道,“你剛才沒聽說你的僕人中間也在蔓延開來。”
“我不知道!”太太大聲說道,“跟我來!跟我來!”說著她轉身奔進屋子裡去了。
這些讓人膽戰心驚的事發生以後,瑪麗才明白過來早晨的氣氛為什麼那樣神秘。原來這裡暴發了最最致命的霍亂,人正在像蒼蠅一樣紛紛死去。
P1-3
序言
永恆的經典,一生的邀請
閱讀文學經典,就像是閱讀一個豐富多彩的世界。因為,每一本美好的書,都不僅僅是世界的一小部分,它們本身往往就是一個完整的“小世界”。閱讀文學經典,也像大海茫茫之中的水手在航海,書中的憂愁與悲傷,是他的黑夜和風暴;書中的歡樂與希望,是他的陽光和雲彩。世界上還有比閱讀更美好、更愜意、更幸福的事情嗎?請你相信:你閱讀,所以你美麗;正如你思想,所以你存在。
美國家喻戶曉的廣播和電視節目主持人、著名閱讀指導專家費迪曼教授,根據自己多年的閱讀推廣經驗,為讀者們設計和推薦過一份經典閱讀書單,取名為“一生的讀書計畫”。
他構想,這樣的一份讀書計畫,應該是適用於從十幾歲到九十幾歲的所有讀書人的。同時他也強調,一生的讀書計畫最好就從童年開始。這是因為,這些經典書籍中的每一本書,都有可能成為一個人內在精神不斷成長的源泉,成為你一生中最好的、永難離棄的伴侶。他說:“這些書,一旦成為你精神中的一部分,就會永遠長駐心中,發揮無限強大的作用……它們是你一生用之不盡、蘊藏豐富的寶山。”
《外國兒童文學經典100部》,正是基於同費迪曼教授同樣的願望,面向廣大少年兒童和大眾讀者所遴選出的一份比較完備的閱讀書單。
這些童書傑作,大都是經過了漫長歲月的淘洗,經過了不同文化背景下的一代代讀者的檢驗和認可而流傳下來的,具有偉大和恆久品質的不朽之作。它們寫的都是少年兒童們感興趣的故事;它們的敘述方式也能為全世界不同國家和民族的少年兒童們所接受;它們所呈現出的豐富多彩的世界,也是向每一個讀者敞開的。
這是一些永恆的經典。這是對你的一生的邀請。
在我們記憶的長夜裡,曾經有過許多明亮的經典兒童文學的神燈,給過我們溫暖、光明、幻想,還有智慧和力量。可是,隨著時間的推移和每個人精神世界的一次次改變,那些神燈的光芒,也許漸漸變得遙遠和朦朧了,有的甚至已經變成我們遙遠和模糊的記憶的背景,而不再是記憶的內容本身。即使有些書中的故事和人物我們都還記得,但經過了許多年之後再打開它,卻發現那已經是另一本書、另一個故事了。時間和經驗,在我們不知不覺中已將它們顛覆或重新“改寫”了。因此,重新擦亮記憶深處的那一盞盞神燈,重新返回經典文學閱讀的花園,重新尋找回各自的閱讀記憶中的密碼和感覺,進而完成一種自覺的和美好的精神確認,這是一件多么幸福的事情!
阿根廷作家博爾赫斯,被人稱為“作家的作家”,曾經擔任過阿根廷國家圖書館的館長。他有三句與書有關的名言,值得喜歡閱讀的人記取。一句話是:“我一生都在書籍中旅行。”想想看,這樣的一生該有多么幸福!另一句話是:“天堂的樣子,應該就是圖書館的樣子。”——他是在想像著,有一天他到了另一個世界,也還能夠坐在圖書館裡幸福地讀書呢。還有一句話:“在圖書館裡,或者說,在這個世界上,每一個人都在尋找屬於自己的那本書。”——他的意思是說,世界上的書很多很多,多得你根本就讀不過來,即使活上幾輩子也讀不完呢。關鍵是要學會讀書,要學會去找到自己所需要的和真正喜歡的、而且能夠幫助自己的好書。
是的,去尋找到“屬於自己的那本書”。只有找到了屬於你自己的那本書,它才能真正成為你心靈上的朋友,成為一處你隨時樂意去就可以到達的地方。而且從某種意義上說,它是只屬於你自己的東西。因為世界上沒有兩個人會用同一種方式去讀同一本書。
優秀的文學翻譯家,從來就被人們稱為建造神話中的通天之塔“巴比塔”的大匠,是一群偉大的“盜火者”和“播火者”。
正是因為有了優秀的文學翻譯,不同民族和國家之間的語言文字藩籬得以清除,不同種族和膚色的人類之間的思想和精神的虹橋得以構架,整個人類的思想和文明的星空,才變得無限的遼闊、明亮和璀璨。有了他們,我們的讀者才能跨越語言障礙,共享閱讀的幸福與快樂。
列入《外國兒童文學經典100部》中的經典童書,代表著和涵蓋了全人類兒童文學領域裡最傑出的文學名篇和藝術智慧成果,所選書目不僅包括了讀者耳熟能詳、家喻戶曉的不朽經典,也有許多本來應該被人們記住、卻隨著時間的流逝和譯文版本的稀少而被忽略和遺忘的經典傑作。葉君健、陳伯吹、呂叔湘、蔣天佐、馮春、任溶溶、綠原、吳鈞陶、姚以恩、唐祖論、林秀清、茹香雪、王石安、徐朴、潘辛、李自修、韋葦、莫雅平等不同語種的兒童文學翻譯名家,為這套書系奉獻出了各自優美的和忠實可靠的中文譯本。
經典的魅力是永恆的。只要我們有耐心,並且懷著一種敬畏之心輕輕地擦去時間留給它們的飛灰與塵埃,神燈的光芒將愈加明亮。數千年來人類有幸擁有了一批最偉大的經典兒童文學作品,這是我們共同的記憶和幸福花園,我們將世世代代守護著它們,使這縷書香薪火相傳、延綿不斷。
徐魯
2009年12月24日