簡介
何塞·恩里克·羅多(Jose Enrique Rodo)（1871-1917）。烏拉圭思想家，作家，散文家，文學評論家，在1900年出版的代表作《愛麗兒》中對美國在拉美的殖民擴張進行了抨擊，將美國描繪成粗暴而又貪婪的“半人半獸怪物”。羅多的思想在拉美國家廣為流傳，成為這一地區反美主義思潮的起源。如果說美國人的哲學是成功者的哲學，是弘揚物質和結果的哲學，拉丁美洲人則提出了一種“暫時的失敗者”的哲學，弘揚精神和目的的哲學來與之對抗。這個對抗是19世紀、20世紀之交的一次文化對壘。在1900年這個富有象徵性的年份里，羅多發表了他的長篇散文《愛麗爾》。愛麗爾是莎士比亞戲劇《暴風雨》里的一個角色，羅多用它來象徵精神.何塞·恩里克·羅多對散文風格有所革新，創辦過文學刊物。 他有雜文集 《美洲人》， 《普羅特奧的新宗旨》，《普羅特奧的最後宗旨》 ， 傳記《玻利瓦爾》，評論《魯文·達里奧》
全文
堅硬的荒原
[烏拉圭]何塞·恩里克·羅多
堅硬的荒原①，一望無際，灰茫茫，樸實得連一條皺褶都沒有，淒清，空曠，荒涼，寒冷，籠罩在鉛也似的穹隆下。荒原上站著一位高大的老人：瘦骨嶙峋，古銅色的臉，沒有鬍鬚。高大的老人站在那裡，宛似一株光禿禿的樹木。他的雙眼像那荒原和那天空一樣冷峻；鼻似刀裁，斧頭般堅硬；肌肉像那荒涼的土地一樣粗獷；雙唇不比寶劍的鋒刃更厚。老人身旁站著三個僵硬、消瘦、窮苦的孩子：三個可憐的孩子瑟瑟發抖，老人無動於衷，目空一切，猶如那堅硬荒原的品格。老人手裡有一把細小的種子，另一隻手，伸著食指，戳著空氣，宛似戳著青銅鑄成的東西。此時此刻，他抓著一個孩子鬆弛的脖子，把手裡的種子給他看，並用下冰雹似的聲音對他說：“刨坑，把它種上。”然後將他那顫慄的身軀放下，那孩子撲通一聲，像一袋裝滿卵石的不大不小的口袋落在堅硬的荒原上。
“爹，”孩子抽泣著，“到處都光禿禿、硬邦邦的，我怎么刨呢？”“用牙啃。”又是下冰雹似的聲音回答。他抬起一隻腳，放在孩子軟弱無力的脖子上。可憐的孩子，牙齒咔咔作響，啃著岩石的表面，宛似在石上磨刀。如此過了許久，許久，那孩子終於在岩石上開出一個骷髏頭大小的坑穴。然後又啃呀，啃呀，帶著微弱的呻吟。可憐的孩子在老人腳下啃著，老人冷若冰霜，紋絲不動，像那堅硬的荒原一樣。
當坑穴達到需要的深度，老人抬起了腳。誰若是親臨其境，會越發痛心的，因為那孩子，依然是孩子，卻已滿頭白髮。老人用腳把他踢到一旁，接著提起第二個孩子，這孩子已顫抖著目睹了前面的全部經過。
“給種子攢土。”老人對他說。
“爹，”孩子怯生生地問道，“哪裡有土啊？”“風裡有。把風裡的土攢起來。”老人回答，並用拇指與食指將孩子可憐的下巴掰開。孩子迎著風，用舌頭和咽喉將風中飄揚的塵土收攏起來，然後，再將那微不足道的粉末吐出。又過了許久，許久，老人不焦不躁，更不心慈手軟，冷若冰霜，紋絲不動地站在荒原上。
當坑穴填滿了土，老人撒下種子，將第二個孩子丟在一旁。這孩子像被榨乾了果汁的空殼，痛苦使他的頭髮變白。老人對此不屑一顧，然後又提起最後一個孩子，指著埋好的種子對他說：“澆水。”孩子難過得抖成一團，似乎在問他：“爹，哪裡有水呀？”“哭，你眼睛裡有。”老人回答，說著扭轉他那兩隻無力的小手，孩子眼中頓時刷刷落淚，乾渴的塵土吸吮著。就這樣哭了許久，許久，為了擠出那些疲憊不堪的淚水，老人冷若冰霜，紋絲不動地站在堅硬的荒原上。
淚水匯成一條哀怨的細流撫摩著土坑的四周。種子從地表探出了頭，然後抽出嫩芽，長出了幾個葉片。在孩子哭泣的同時，小樹增加著枝葉，又經過了許久，許久，直到那棵樹主幹挺拔，樹冠繁茂，枝葉和花朵洋溢著芳香，比那冷若冰霜，紋絲不動的老人更高大，孤零零地屹立在堅硬的荒原上。
風吹得樹葉颯颯作響，天上的鳥兒都來枝頭上築巢，它的花兒已經結出果實。老人放開了孩子，他已停止哭泣，滿頭白髮。三個孩子向樹上的果實伸出貪婪的手臂，但是那又瘦又高的老人抓住他們的脖子，像抓住幼崽兒一樣，取出一粒種子，把他們帶到附近的另一塊岩石旁，抬起一隻腳，將第一個孩子的牙齒按到地上。那孩子在老人的腳下，牙齒咔咔作響，重新啃著岩石的表面。老人冷若冰霜，紋絲不動，默不作聲，站立在堅硬的荒原上。
那荒原是我們的生命，那冷酷無情的硬漢是我們的意志；那三個瑟瑟發抖的孩子是我們的內臟，我們的機能，我們的力量。我們的意志從它們的弱小無依中吸取了無窮的力量，去征服世界和衝破神秘的黑暗。
一把塵土，被轉瞬即逝的風吹起，當風停息時，又重新散落在地上；一把塵土，軟弱、短暫、幼小的生靈蘊藏著特殊的力量，無拘無束的力量，這力量勝過大海的怒濤、山嶽的引力和星球的運轉；一把塵土，可以居高臨下，俯視萬物神秘的要素並對它說：“如果你作為自由的力量而存在並自覺地行動，你便像我一樣，便是一種意志，我與你同族，我是你的同類，然而如果你是盲目的、聽天由命的力量，如果世界只是一支在無限的空間往返的奴隸的巡邏隊，如果它屈從於一種連自身也毫無意識的黑暗，那我就比你強得多，請把我給你起的名字還給我，因為在天地萬物之中，唯我為大。”
註：①指阿根廷和烏拉圭境內的潘帕荒原。
賞析
閱讀烏拉圭現代主義文學代表人物何塞·恩里克·羅多《堅硬的荒原》一文時，可以強烈地感受到滲透在其中的濃郁的現代主義因素：象徵手法，幻想，循環反覆的現象……掩卷而思，我們不禁為作者絕妙的寫作技巧而深深嘆服。
文中，作者勾畫了一幅充滿神奇色彩的畫面。堅硬的荒原，一望無際，荒原上，站著一位瘦骨嶙峋的老人和三個僵硬、消瘦、窮苦的孩子。他們要在這一片堅硬如鐵的荒原上播種。第一個孩子在老人的腳下用自己的牙齒從岩石上啃開了一個坑穴；第二個孩子迎著風，用舌咽喉將風中飄揚的塵土收攏起來，然後吐出———他在給坑穴填土；第三個孩子用自己的眼淚澆灌種子。在淚水的澆灌下，種子抽芽、長葉，直至成長成挺拔的大樹，開花、結果。而老人和孩子，又開始了新一輪的開墾。
拉丁美洲的作家常常藉助象徵，使作品仿佛形成一個抽象、自足的世界。而在這個世界裡存在著一些不易被人察覺的本質的東西，它們在根本上決定著人們的命運。《堅硬的荒原》中，那一望無際堅硬如鐵的荒原象徵著生命；瘦骨嶙峋、冷若冰霜的老人象徵著意志；而那三個消瘦、窮苦的可憐的孩子是人的機能的象徵。人的生命就像荒蕪的原野，要通過堅強的意志，充分調動起人的各項機能，開拓出生命的綠洲，只要能戰勝自己，就能征服世界，就像文後所寫的：“天地萬物之中，唯我為大。”
此外，文中還有一些看似荒誕離奇的情節。如播下了一粒種子，在淚水中它茁壯成長，長成參天大樹，開花結果。其目的只是要闡釋對生命的征服，所以，它雖然荒誕離奇，卻又是可以理喻的。
在文中，作者還採用了循環、重複的手法。老人和孩子播種、填土、澆灌，在種子發芽，成長直至開花、結果後，又開始了新的開墾，這便是一個輪迴的圓圈。藉此說明：只要人類征服世界和征服自身偉大任務尚未完成，荒原中蘊藏的那一種偉大的精神，那一種不屈不撓的意志，還有那份勇往直前，不屈不撓的勇氣，就綿延不絕。這，正是作者所要讚美的，而這種循環、重複的手法，也是拉美現實主義文學極具特色的寫作技巧。
何塞·恩里克·羅多的這篇作品，風格奇異，技巧新穎，是拉丁美洲現代文學流派中的一篇力作。
