內容簡介
《坐在汽車上看美國》一書始於2005年，中經2010、2012年，結集於2014年，歷時將近十年。是作者夫婦到美國看望女兒一家時留下的記錄。這是親情的凝聚，也是採風的實錄，是自然之書寫，也是社會之觀察。三代人歡聚一堂的生活片段，賓士於路上飽覽自然風景的感慨，鄰里街邊風俗人情之觀察。作者一家人隨女婿所駕之車，深入美國內地自由自在奔跑，將藍天白雲之下各地風光採擷筆下。從印第安人的圓形帳篷，到城鎮邊緣的小別墅，從黃石國家公園異彩紛呈的溫泉噴泉，到落基山公園的松林積雪，從“魔鬼之塔”，到“信仰之城”，自然環境與人文奇蹟，渾然一體，畫面鮮明，語言生動。我們若把《藍天白雲綠草坪》《黃石歸來不看泉》《能源之都》《風洞》《岩石城》《紅木森林》等放在一起閱讀，就能被這些散文的“自然書寫”的魅力所吸引，在這方面，美學家的眼睛，文學者的筆法，為之注入了不凡的生命力。此外，作為有深切歷史、現實關懷的人文學者本書作者也寫下了許多關於美國人文歷史的篇章。他拜謁了海明威，他看到了總統山，他寫下“白宮裡的獅子”老羅斯福的小屋子的故事，正是這位寫過《美國理想》的老羅斯福，對“現代美國”的締造，產生了巨大的影響。震撼人心的《每根枕木下都有一具華工屍骨》一文，極具洞察力，讀後不只是感慨，更引發深入的思考。
章節目錄
001 / 序一：皇皇者華，於彼原隰（黎湘萍） —— 一路嘆賞風景的美學家 008 / 序二：美學家的旅美“閒情偶寄”（陳定家） 018 / 卷首語：走“車”看花 坐在汽車上看美國（一） ——2005 002 / 小插曲：“天文”奇蹟和時光“倒流” 003 / 藍天白雲綠草坪 007 / 能源之都 012 /“為了人民的利益和歡樂……” 017 / 黃石歸來不看泉 025 / 死木頭·活賭城·野比爾 031 /“魔鬼之塔” 038 / 風 洞 043 / 壞土地 049 / 拉皮德城和它的總統銅像 056 / 總統山 064 / 雕刻故事 070 / 瘋 馬 078 /“玉米宮殿” 坐在汽車上看美國（二） ——2010 084 / 維達塢·紀念碑·“西部”精神 087 /“煙囪岩” 089 / 波德印象 092 / 美國獨立日 095 / 衣著之類 098 / 購物中心所見 100 / 從“先驅”想到的 103 / 禮儀禮貌 106 / 空軍學院 108 /“眾神之園” 110 / 陶斯：城小名氣大 114 / 汽車上有關歷史的遐想 117 / “印第安－墨西哥風” 119 / 信仰之城聖達菲 123 / 班德利爾 126 / 核子彈“小男孩”和“胖子”在這裡誕生 129 / 美國人善於“紀念” 134 / 一棵從石頭裡長出來的樹 137 / 大自然的賞賜 140 / 一座歷史上的監獄 142 / 善安先驅節 152 / 尋找中國人的足跡 155 / 摩門聖地鹽湖城 160 / 猶他是個大公園 171 / 雲遮霧罩大峽谷 176 / 丹佛藝術博物館 坐在汽車上看美國（三） ——2012 184 / 小序：西部之西 187 / 一個人的城市 190 / 醜陋的城市，美麗的學校 193 / 謁海明威墓 196 / 溫馨而親切的博伊思 199 / 眾美掠影 202 / 火山：死亡了的恐怖和生活著的恐怖 204 / 惡魔變成了美女 206 / 紅木森林 209 / 富饒的“物質”和富饒的“精神” 213 / 舊金山印象 216 / 猶塞米提公園 219 / 從塔浩湖到大盆地 坐在汽車上看美國（四） ——2014 224 /“這是我一生最幸福的一天” 227 /“野生動物樂園” 231 / 每晚一盤棋 234 /“每根枕木下都有一具華工屍骨” 240 / 從“岩石城”想到米芾 243 / 大雁在這裡安居樂業 246 /“爺爺，今天是你的生日” 250 / 豪華的議會大廈 254 /“老頑童”西奧多·羅斯福和他的小木屋 259 / 女婿奔喪 264 / 重遊熊湖
作者簡介
杜書瀛，筆名田中木。山東寧津人。中共黨員。1964年畢業於山東大學中文系，同年考取中國科學院文學所美學研究生。歷任中國社科院文研所文藝理論室主任、學術委員會副主任、博士生導師，研究員，《文學評論》編委，多所大學兼職教授。1976年開始發表作品。1983年加入中國作家協會。著有《論李漁的戲劇美學》、《論藝術的特性》、《論藝術典型》、《文藝創作美學綱要》、《文藝美學原理》、《李漁美學思想研究》、《說文解藝》、《文學會不會消亡——學術前沿沉思錄》等，主編《中國20世紀文藝學學術史》（四卷）、《新時期文學與道德》，譯著《滑稽與笑》。《文學原理——創作論》獲文研所優秀科研獎，《李漁美學思想研究》和《中國20世紀文藝學學術史》獲中國社科院優秀科研二等獎、文研所一等獎及中國文學研究獎。
