基本信息
作者:嚴歌苓 分類:散文隨筆 出版社:陝西師範大學出版社
圖書簡介
樓是普通的40年代公寓樓,但內部裝潢卻很奇怪:粗礪的原木門窗,牆壁的磚石壘砌全然祼露,壁爐也是精心設計出的笨拙,兩張盪椅被粗大的鐵鏈吊在橫椽上,所有的家具都顯出質樸和灰暗的調子,樓中的氣氛因此也就是沉重而憂鬱,透著一層無可言狀的懷舊情緒。
關 鍵 字: 都市 情感 人文 嚴歌苓
目 錄
第一卷我回來了,從美國的秋天,澳洲的夏天,新加坡的春天,直接回到北京的冬天。結束了十個月的國外生活,或叫它訪問、旅行、流浪都可以。
一切都跟著我回來了:創作時固有的生活習慣、生命狀態、生物鐘點。我的早晨是許多人的半夜。
那還是這個世界上沒有我的時候。大概已有些哥哥的影子了。那些修長的手指,那個略駝的背,還有目空一切的默想的一雙眼,後來都是哥哥的了。哥哥的一切都來自這個人。那時只有十八歲的我的母親總是悄悄注視著這個人。據說這個人的生活中一向有許許多多的忽略,連母親的歌喉、美貌,都險些被他忽略掉。母親那時包圓了歌劇團中所有的主角兒,說是她風頭足極了,一匹黑緞子樣的長髮,被她編成這樣、那樣,什麼佩飾都不用,卻冠冕似的華麗。有一些黃舊的相片,上面十八歲的母親,一襲背帶工裝褲,一件白麻衫,眼睛驕傲天真,卻是有了一個人。
第三卷母親去世後的第八天,我已在南京夫子廟狀元樓酒店的會議大廳里了。這裡是“南京大屠殺歷史學術國際研討會”的會場。我似乎急於要從令我喘不出氣來的悲哀中走出來,或說,是想借集體性的祭奠來疏導自己個體性的悲哀。母親恰是南京人,一九三七年歲尾的那場大屠殺發生的時候,她只有四歲,並不記得什麼,因此我是從未聽她講到哪怕是極不可靠的一點印象。例如外婆在世時,常念叨“跑反”或是“跑鬼子反”,想必指的就是逃避這場浩劫吧。