基本信息
作者：嚴歌苓 分類：散文隨筆 出版社：陝西師範大學出版社
散文隨筆圖書簡介
樓是普通的40年代公寓樓，但內部裝潢卻很奇怪：粗礪的原木門窗，牆壁的磚石壘砌全然祼露，壁爐也是精心設計出的笨拙，兩張盪椅被粗大的鐵鏈吊在橫椽上，所有的家具都顯出質樸和灰暗的調子，樓中的氣氛因此也就是沉重而憂鬱，透著一層無可言狀的懷舊情緒。
關 鍵 字： 都市 情感 人文 嚴歌苓
目 錄
第一卷我回來了，從美國的秋天，澳洲的夏天，新加坡的春天，直接回到北京的冬天。結束了十個月的國外生活，或叫它訪問、旅行、流浪都可以。
一切都跟著我回來了：創作時固有的生活習慣、生命狀態、生物鐘點。我的早晨是許多人的半夜。
那還是這個世界上沒有我的時候。大概已有些哥哥的影子了。那些修長的手指，那個略駝的背，還有目空一切的默想的一雙眼，後來都是哥哥的了。哥哥的一切都來自這個人。那時只有十八歲的我的母親總是悄悄注視著這個人。據說這個人的生活中一向有許許多多的忽略，連母親的歌喉、美貌，都險些被他忽略掉。母親那時包圓了歌劇團中所有的主角兒，說是她風頭足極了，一匹黑緞子樣的長髮，被她編成這樣、那樣，什麼佩飾都不用，卻冠冕似的華麗。有一些黃舊的相片，上面十八歲的母親，一襲背帶工裝褲，一件白麻衫，眼睛驕傲天真，卻是有了一個人。
第三卷母親去世後的第八天，我已在南京夫子廟狀元樓酒店的會議大廳里了。這裡是“南京大屠殺歷史學術國際研討會”的會場。我似乎急於要從令我喘不出氣來的悲哀中走出來，或說，是想借集體性的祭奠來疏導自己個體性的悲哀。母親恰是南京人，一九三七年歲尾的那場大屠殺發生的時候，她只有四歲，並不記得什麼，因此我是從未聽她講到哪怕是極不可靠的一點印象。例如外婆在世時，常念叨“跑反”或是“跑鬼子反”，想必指的就是逃避這場浩劫吧。
