喬安·穆勒

喬安·穆勒，出生於科爾布倫茨的一個中產階級家庭，極富天才，精力充沛，雄心勃勃。

??　穆勒出生於科爾布倫茨的一個中產階級家庭，極富天才，精力充沛，雄心勃勃。他生就一幅拜倫式的面孔——一頭亂髮，敏感的嘴巴和一雙有穿透力的眼睛。21歲在柏林拿到醫學學位後，他把年輕人對謝林準神秘自然哲學的狂熱擱置一邊，轉而在生理學和解剖學方面做一些驚天動地的事情，使得波恩大學在24歲時就授予他自助教授的頭銜，29歲時又授予他全日制教授職位。
??
??　穆勒二十出頭時狂熱地迷戀於活體解剖和動物實驗，到25歲時，他已經完成了兩大本視覺生理學方面的著作。可是，他已經受到狂郁病傾向的折磨了，26歲他成為教授並娶了戀愛許久的情人後不久，他患了嚴重的憂鬱症，有5個月的時間既不能工作也無法進行研究。39歲時，其它的人在生理學研究中又衝到他前面去了，他又一次受到憂鬱症的打擊；47歲時，他與1848年的大革命理想政見不合，又受到第三次病魔打擊；1858年57歲時，第四次打擊使他以自殺結束了自己的生命。
??
??　穆勒在生理心理學方面的幾乎所有的重要成就都是在他早年取得的；32歲時，他轉入柏林大學，這時候，他已經無意於再乾那些被他自己稱作“切割快樂”的動物實驗術，轉而研究起動物學和比較解剖學了。他不再相信實驗術可以解決生命的終極問題了，他里程牌式的著作《生理學手冊》儘管滿是他自己和其它人的實驗發現，但裡面卻已經包含了許多有關靈魂的哲學討論，而這個話題是應該在一個世紀以前談論的。在這部著作中，他瞎扯了一些話，說什麼靈魂就是行動中的大腦和神經系統，或者是臨時暫存於人體的某種“生命活力”。
??
??　在穆勒有關神經系統的大量發現中，許多都極有利於生理心理學的確立，其中有一項還產生了特別的影響。早期的生理心理學家認為，任何感覺神經都可以傳導任何種類的感覺數據到大腦裡面，正如一根管子可以傳送任何泵入裡面的物質一樣，可是，他們無法解釋，比如說，為什麼光學神經只傳遞視覺圖象到大腦裡面，而聽覺神經也只傳導聲音。穆勒提出了一套令人信服的理論。每種感覺系統的神經只傳遞一種數據，或者，如他所言，“一種特別能量或者品質”：光學神經總是，而且也只傳遞光線感覺，聽覺神經總是，也只傳遞聲音感覺，其它的感覺神經總是，也只傳遞各自的感覺。
??
??　穆勒是在對動物進行了一系列的解剖學研究後作出這個結論的——甚至還包括在他自己身上做的一些很小但能起決定作用的實驗。當他按壓自己緊閉的雙眼時，壓力不會引起聲音、味覺或者口感，但會閃出光線來。他是這么表達自己的理論的：
??
??　聲音的感覺是聽覺神經的特別“能量”或者“特質”；光線或色彩的感覺是光神經的能量；其它各神經亦是如此。每種感覺的神經好像都只能夠產生某種決定性的感覺，而不能產生符合其它感覺器官的感覺。根據生理學的許多經過檢驗的事實來說，沒有哪一種可以支持這樣一個想法，即一種感覺神經可以承擔起另一種感覺神經的功能。對盲人觸覺的誇張在今天不能夠被稱作用手指觀察；手指和腹部產生視覺能力只能是個寓言，而舉出的一些例子說的確有這樣的事情發生，那不過是些騙人的把戲。
??
??　換了威廉·詹姆斯，八成會說得更刺耳：“若把視神經的外端末梢接到耳朵上，再把聽神經接到眼睛上，我們就該能聽到閃電，看見雷聲了。”
??
??　穆勒雖說口頭上十分肯定這一點，可他捫心自問，感覺神經具有的這種專業性是每套神經獨特的品質所致呢，還是這些神經所經過的大腦某個區域所為？視覺脈衝傳遞到大腦某個區域時可能是以視覺形式翻譯它們的，而聽覺神經有可能是作為聲音傳遞過去的。“現在尚不清楚，”他在《手冊》里說，“每根感覺神經的獨特‘能量’基本的起因，倒底是位於神經本身呢，抑或是在它與之連線的大腦或者脊椎的某些部件里？”可是，弗樓倫認為大腦各處一致的觀點仍然主宰著生理學思想，而穆勒卻選擇了“特定神經能量”的理論。
??
??　然而，他自己的學生當中，有些人在本世紀末繼續抱住他產生的懷疑思想，因為他本人也曾誠實地承認了自己的不確定性，並顯示，所有的神經傳遞都具有同樣的特徵，而且，是大腦末梢的位置決定著由傳遞創造的經驗類型。
??
??　不過，穆勒的生理學開始為長期以來一直深感困惑的生理學家和原型心理學家們提供答案了：我們周圍世界裡的現實是如何成為我們意識中的感覺的？感覺如何工作的詳細圖景開始顯露出來了。這個過程從眼球的光學特性或者耳朵的聽覺機制開始（在這兩個方面，穆勒曾進行過詳細的研究），繼而研究傳遞來自感覺器官的刺激的那些神經，最後研究接受並解釋這些神經脈衝的大腦區。古代人認為，任何感知到的東西的最小複製品都會通過空氣和神經傳遞到大腦裡面去，而穆勒顯示，傳遞到大腦裡面去的東西都是神經脈衝；我們的感覺不是我們周圍一些事物的複製品，而是與它們相類似或者同形的東西。如他所言：
??
??　感官感覺的直接對象只不過是由神經誘導出來的特殊狀態，我們感覺到它們是一些感受，要么是由神經本身產生的，要么是由與感覺有關的大腦某些部件引起的。神經通過外部原因在它們自身產生的一些變化，如外體條件的改變，而讓大腦感知到它們自己的存在。
??
??　可是，我們如何知道，大腦對傳遞進來的刺激所產生的反應就一定對應於現實呢？這個問題一直以來就折磨著哲學家和生理學家們，可對於穆勒來說就是易如破竹，迎刃而解了。我們的神經狀態以合適和規則的方式對應於物體，比如，虹膜上的圖像理所當然就是對外部世界那些東西的忠實反映，而這就是視覺神經傳遞到大腦中去的刺激。其它感覺器官和它們所傳遞的信息也是如此。這樣，穆勒就解開了由貝克萊和休謨提出來的認識論之迷，並將不可檢測的康德認定的範圍轉變成了可檢測和可觀察的現實。雖然他的理論在細節上有錯誤，可是，他的特別能量理論及其最為深刻的含義都是正確