唐錦生

唐錦生和中華汽車在中國民族汽車工業的畫卷上曾塗寫了濃厚的一筆。
1984年，唐錦生帶著他的研究成果--複合材料車身製造技術來到深圳市中華汽車製造公司。在克服了眾多想像不到的困難之後，他終於在世界上首先研製成功了全部用複合材料製造車身的中華牌轎車。1986年，他因此擔任了中華汽車製造公司的總經理。同年，他榮獲中國第一屆全國十傑青年稱號。
1987年，應美國通用汽車公司的邀請，唐錦生遠涉重洋，到美國底特律向全世界1000多名科學家宣講他的汽車研究成果。他以令人信服的物理公式，首先提出了複合材料"淬火"理論，美國科學家們被他的發明創造震驚了，折服了。
科學是不分國界的，由於他在汽車研究領域的傑出貢獻，1989年5月，他榮獲美國紐約第13屆世界發明銀獎。在此之前，還沒有一個中國人在發明汽車方面得到世界性的獎項。而他，唯一獲得這個獎項的中國人，為祖國贏得了榮譽。唐錦生在拿到獎牌時說了這樣一段話："如果一個人在國內為同事們爭光而引以為榮的話，那么今天能在全世界面前為中華民族爭光是最大的幸福！"
為了提高自己的理論研究水平，他到美國舊金山大學學習汽車及經濟管理專業。在上學的同時，他仍然在不斷改進和完善他的發明，經過努力，他的發明獲得了包括中、美、日、德和大英國協在內的共七十多個國家的專利。
唐錦生沒有為此而滿足，為了實現報效祖國的理想，他謝絕了美國同行的挽留，毅然放棄優越的工作和生活，提前結束了在美國的學業，於1992年回到北京。
當時，由於種種原因，中華汽車公司遭受到不公正的對待。唐錦生為此據理力爭，最後，朱鎔基總理親自接見了他。在聽取匯報後，朱總理指示要支持複合材料汽車的研究和生產。從此，中華汽車在北京重新崛起。 1994年10月，北京中華汽車製造有限公司正式成立。1995年3月，鄒家華、李嵐清副總理到中華汽車公司視察。1996年5月，鄒家華副總理再次視察該公司。鄒副總理十分關心汽車工業的發展，鼓勵唐錦生打造民族汽車的優質品牌。
一些黨和國家領導人在這一期間，也來到中華公司視察和指導工作。
中華汽車在北京出現，引起了北京市領導的注意。尉建行、賈慶林、張百發等領導先後來到中華汽車公司視察和指導工作，給了中華汽車製造公司極大的鼓舞。
因為有了製造複合材料車身技術，唐錦生創造了"生產成本同步法"，即無論年產多少輛車，無論是達到15萬輛的經濟批量，還是僅僅生產幾輛車，都可以產生利潤。"小批量、多品種、時裝化"是中華模式的特點，也是唐錦生多年追求的目標。
在唐錦生及全體員工的艱苦努力下，中華汽車公司在建廠的5年時間裡，創造出許多奇蹟。
1995年10月，中華汽車獲全國科技博覽會金獎；
1996年4月，30輛中華汽車開上世界屋脊；
1996年10月，中華汽車進入計程車行列，北京市領導稱這是北京市一道流動風景線；
1997年10月，美國通用汽車公司購買中華子彈頭汽車。這是中國轎車首次出口汽車大國美國，史無前例！
2000年11月，中華汽車在清華大學進行碰撞試驗，撞擊後的中華汽車竟連前擋風玻璃都沒有破損，這是因為中華汽車的抗撞擊強度是普通車身的幾十倍！人們驚奇地把中華汽車譽為"天下第一撞"。
……
唐錦生不愧是新時代的英雄。成績、鮮花、讚頌、榮耀，一股腦擁向創業者。一時間各大媒體爭相報導中華汽車，以唐錦生為原型的電影"冒冒風險"、20集電視連續劇"摯愛"熱映、熱播，好一番熱鬧景象。
輝煌與逆境
唐錦生的輝煌和逆境始終糾纏在一起。有誰知道，為了實現宏偉理想，他絞盡了多少腦汁，付出了多少艱辛，渡過了多少不眠之夜。又有誰知道，當他處在事業的低潮時，是怎樣頂著巨大的壓力，在風雨中苦苦支撐。是什麼精神使唐錦生和他的中華公司具有如此堅韌的毅力？
軍旅生涯鍛造了堅強
唐錦生出生在軍人家庭。他的父親唐凱將軍是解放軍中的傳奇人物。憑著手臂上刺著的黨徽，唐凱將軍取得了蘇軍的信任，先於國民黨軍占領瀋陽，為解放戰爭做出了巨大貢獻。父輩的精神影響著唐錦生。
唐錦生繼承父親的事業，也加入解放軍的行列，當了一名坦克兵。
軍旅生涯是每一個人都難以忘懷的非凡經歷。唐錦生更是有著深深的軍旅情結。他把軍隊的光榮傳統統統用在了企業管理上。他實行的是以三八作風為基礎的完全軍事化管理。生產車間裡的班組，統統按軍隊序列編制。早上要出操，吃飯要列隊，上班要集合，連工人都叫"老兵"、"新兵"。這種管理方法的效果究竟如何？
在一個北風呼嘯的冬日，唐錦生領著來訪者來到停車場。工人們在凜冽的寒風中列隊肅立。
"第一列第三名出列！”唐錦生親自下達口令。
一個年輕的工人精神抖擻地跑步來到總經理面前。
"注意，正前方噴水池，前進！"
人們順著工人前進的方向看去，發現噴水池裡有結著凍的滿滿一池水。工人在水池邊遲疑了一下。
"繼續前進！"唐錦生語氣嚴肅地下達命令。
只見這個工人咬了咬牙，義無反顧地跳進了水池。
"啊！？"在場的人們發出了驚呼。
當這個工人跑回總經理面前時，身上的棉衣已經被冰水浸透。工人嘴唇黑紫，微微顫抖。
"好樣的，趕快回去換衣服。"唐錦生微笑著拍了拍工人的肩膀。
突然間，來訪者中響起了熱烈的掌聲。
一位將軍問唐錦生："這個工人來廠多久了？"
"一個月！"
短短的一個月啊，一個中專畢業生竟成了勇往無前的戰士。這不禁使人想起了這批新工人剛剛入廠的情形……
在"新兵連"第一次吃飯時，炊事班送來了一大鍋麵條。"新兵"們剛吃了一口，就覺得不對味兒。怎么一點鹽味都沒有？是鹽巴"淡"了？
"麵條好吃嗎？"一個略帶沙啞的凝厚聲音傳來。"新兵"們順著聲音看去，只見總經理也端著大碗站在"新兵"中間。一時間大家語塞，不知道該不該說實話。冷場。
"沒有鹽味的麵條怎么能好吃呢？"唐錦生用鷹一樣的眼光掃視著"新兵"道，"你們知道嗎，這鹽巴就好比是我們公司的精神。沒有這種精神，再好的廠房和設備，再多的技術人員，都會成為沒有滋味的麵條。這種精神是什麼呢？大家進行軍事訓練後，就會明白了。”
唐錦生端著麵條進行了一次獨特的"新兵"軍訓動員，果然，一個月後，工人們明白了他們應具備什麼樣的精神。
如果說，這天的表演是一種表面上的亮點，那么，嚴格的組織紀律性、強烈的集體榮譽感、堅韌的團隊精神，則是軍事化管理的深層意義。有了這樣的精神，還有什麼困難不能克服。
一次，某化工車間失火了。反應釜周圍熊熊烈火直衝雲天，隨時都有爆炸的危險。工人們以火情為命令奮力撲火，沒有一個退縮的。在車間主任的帶領下，小伙子們爬上屋頂，在烈火和濃煙中扒掉可燃物，切斷火源。在消防隊的支援下，大火很快撲滅了，避免了一場巨大的經濟損失。消防隊員們驚嘆道：沒見過這么勇敢的工人，這么大的火才造成了幾千塊錢的損失，真是奇蹟。其實，並不奇怪，這正是軍事化管理的有形成果。
憑著這種精神，唐錦生和他的員工們創造了輝煌。憑著這種精神，在最困難的日子，中華公司的隊伍敗不餒、拖不垮。在最近一兩年，中華公司無法發放員工的工資，但他們硬是堅持到現在。一個進廠7年的"老兵"（工人）曹勝利說：公司再困難我也不走，我堅信總經理能像紅軍長征一樣渡過難關，我捨不得離開這個戰鬥集體。 勒緊褲腰帶造汽車
從建廠的那一天起，資金緊缺就一直是唐錦生揮之不去的煩惱。汽車工業需要大量資金，而在夾縫中生存的中華公司卻無法像國有大廠一樣得到大筆貸款。在這種境況下，唐錦生費盡心機，不得不在各個環節上近乎殘酷地開源節流，為的，就是實現他造中國汽車的夢。
開源，就是要擴大資金來源，去做少米之炊。唐錦生採用了"先入後出"的辦法。但是，這種辦法風險很大，容易失去信譽導致更加惡性的循環。在中華公司開始生產的一年以後，各種到期債務蜂擁而至。而此時，他手中根本沒有可以還債的資金。這種狀況很可能使中華公司一夜之間倒閉。 無耐之下，唐錦生採取了一個更加危險的措施，在生產轎車許可證沒有批下來前，先賣車。他費了一番周折，在北京市弄到了400輛出租汽車的指標，迅速成立了"華汽出租汽車公司"，由該公司通過預收款購買中華汽車。唐錦生是在用更危險的辦法去緩解上一個危險，是不折不扣的背水一戰。
司機提車的時間已經到期，可生產許可證還沒有批下來。許多司機按耐不住，聯合起來發出最後通牒：三天之內再提不到車，就訴諸法律。唐錦生知道問題的嚴重性，可該做的工作都做了，此時，除了等待和打探訊息，還有什麼辦法呢？他已經打點好了換洗衣物，隨時準備跨進鐵窗。他每天在西藏喇嘛教的佛爺像前，一跪就是幾個小時，企望著上天顯靈。對於這個問題，他曾對他的老同學、公司副總經理韓微說過："一個人為了自己的理想，應該努力把該做的事情都做到。而當他真的都做了，還能再做什麼呢？還有一件事也應該做，這就是求神保佑。能否真的保佑且不論，而非如此，不叫竭盡全力。"
也許唐錦生真的感動了上蒼，就在他陷入絕境的時刻，奇蹟出現了：幾位副總理簽批了報告，以一車一證（即下發規定數量的許可證，一張許可證生產一輛汽車）的方式允許中華公司生產中華汽車！唐錦生這個從來不哭的剛強漢子再也忍不住了，眼淚大顆大顆流了下來……
眼前的困境擺脫了，可債務問題並沒有真正解決。時至今日，他仍然沒有擺脫債務的糾纏，仍然在艱難的經濟環境中苦苦掙扎。
為了把有限的資金用在造車上，唐錦生還必須勤儉節流。他是怎樣節省開支的呢？從"吃"上可見一斑。他的"省吃"很有特點，是在保證工人們必要的營養基礎上實現的，這的確費了他不少腦筋。他曾和食堂採購人員一起到集市上選購肉類食品，買的都是最便宜的肥肉。他親自下廚房，教炊事員用肥肉炒菜。先把肥肉熬出油來，然後加醬油做成紅燒肉，在炒好青菜後把紅燒肉倒入菜中。這樣做出的菜，既保證了營養，又有良好的口感。他讓食堂去買最便宜的大骨頭，每餐都要讓工人喝到骨頭湯，保障人體對鈣元素的需求。他還經常深入到工人中，去數工人盤中有幾塊肉，不讓任何中間環節有機可乘。這樣，在每個工人每天僅2元一伙食費的情況下，保證了工人吃飽吃好。這不能不說是一個創造。
一天，機關食堂的炊事員單獨為唐錦生做了一盤真正的紅燒肉。唐錦生看到後，對炊事員說：我為什麼要比別人特殊？現在還在過"雪山草地"，我要與大家同甘共苦。說罷，親自把紅燒肉端到工人食堂，倒入大鍋里。 在工資待遇上，唐錦生給自己定了一個總經理工資標準--每個月只拿1元錢。這象徵性的1元錢，無言地表達了他從自身做起，不為私利的創業精神。他的這一舉動，深深感動著中華公司的每一個人，為中華人戰勝困難、忍辱負重提供了精神支柱。
有家的無家
唐錦生有家。他生長在一個九口之大家，他有一個美麗的朝鮮妻子--金達萊。然而，他又無家，無論在軍營、在美國、在中華公司，他總是把自己的事業放在頭等重要的位置。他因此而捨棄了許多天倫之樂，直至今日，50多歲的他還沒有做過父親。每當人們提起他沒有孩子的事時，他總是深情地望著中華汽車道?quot;中華汽車就是我的孩子。"
唐錦生為了造車，幾乎24小時泡在工廠。有時幾個月不回家。有一天，有人給他帶話來：你父親在病榻上說，我是京生的爸爸，可總是見不到他，求求他看看我吧。唐錦生聽罷，才知道自己已經很長時間沒有回家了。他急忙趕到301醫院，可唐凱將軍與兒子在一起的時間已經不多了。唐錦生長久握著父親的手，以此來表示自己的內疚。唐凱將軍微笑著看著自己的兒子，他不需要兒子的解釋，他為兒子而感到自豪。
唐錦生愛他的妻子，愛得是那么深刻真摯。可是，他們卻經常鬧彆扭。內中原因，可能只有他們自己才說得清。後來，金達萊提出分手。唐錦生竟為此不吃不喝。有一段時間唐錦生見人便說金達萊，事後連他自己也說他成了"祥林嫂"。罵也好、恨也罷，反正唐錦生念念不忘金達萊。
創業中的輝煌激動人心，困境中的頑強更顯悲壯。在唐錦生的眼裡，或許從來不存在著困難，越是困難他越堅韌。遇弱不弱，遇強更強，是他的信念。
一分汗水一分收穫，一分前進一分曲折，他享受著成功的喜悅，也飽受著逆境的磨難。
逆境中的英雄
雖然唐錦生有著崛起的輝煌，但中華汽車並沒有像人們所想像的那樣一帆風順。1999年1月，中華汽車因沒有安裝電噴設備而被北京市停止上牌照。而電噴汽車因各種原因一直沒有重上市場。中華汽車逐漸從北京人的生活中淡出了，唐錦生不再是新聞人物。
經營困惑
沒有切合實際的企業經營策略，就難以使企業持續發展。唐錦生是在許許多多兩難困境中痛苦地選擇經營策略的。
一位民營企業"明珠"汽車廠的老闆到中華公司考察時曾說過："我們的車就是賣不出去，也決不先賣給出租汽車公司。"這是有道理的。計程車整天都在路上跑，且不說機械疲勞問題，就是單位時間行駛里程也大大高出私家車。一般情況下，私家車一年也就跑個一、兩萬公里，而計程車個把月就跑完了這些里程。單就裡程而言，私家車在一年後出現的故障，計程車在一個月就會出現。把車賣給出租公司，會造成返修率高的假象，影響該車的聲譽。 但是，中華汽車是個嬰兒，知名度很低。如果以個人客戶為主要銷售對象，可能一時賣不出幾輛車。中華公司難以像國營大廠那樣得到銀行的以億計的貸款，一方面，賣給出租公司，會影響聲譽，另一方面，不賣給出租公司，就會無力支撐存活。唐錦生陷入了兩難困境。
在痛苦的兩難抉擇面前，唐錦生苦思冥想。最後，他採取兩害相權取其輕的戰略--賣車！賣給出租公司！他的決策不能不說是被逼出來的。
也許，首先存活是戰略之必須，但這使爾後的提高質量工作提到了生死存亡的極至。稍有不甚，將會滿盤皆輸。中華汽車從此走上了一條危險的鋼絲。這是非國有汽車企業難以擺脫的悲劇。
質量是企業的生命
在兩難抉擇的困境中，唐錦生失去了許多優勢。在危險的鋼絲上，唐錦生難以把握平衡。1995年首批賣給"華汽出租公司"的400輛中華汽車，質量並不盡如人意。當他加大提高質量的力度時，降價之風猛烈刮來。畢竟銷售是龍頭，中華車也加入到價格戰之中。為了降低成本，唐錦生想了種種辦法，這些辦法不能說都是成功的。質量危機始終伴隨著中華汽車。
爾後，在電噴發動機的困擾下，中華汽車暫時退出市場。
唐錦生面臨著新的低谷。
為了積累資金重新崛起，唐錦生採取了必要對策。他試製了符合國家排氣標準的更加完美的各種汽車，目前有的車型已獲得生產權。他還利用氣旋和電離原理髮明試製了納米級空氣淨化器，並獲得專利，據說這種產品有利於預防"非典"。
他沒有忘記儲備技術力量，仍在不斷培訓新的技術人員。
中華公司的大門仍然敞開著，廠區內仍然優美如畫，噴水池裡一泓晶瑩碧綠的春水似乎預示著潛在的將要勃發的生機，老兵唐錦生的汽車夢還在繼續。
唐錦生永遠是錚錚男子漢，無論今後的路怎樣走，他對中國民族汽車工業的貢獻是永遠不能抹煞的。他多次為中華民族爭得殊榮的業績，將永載史冊。我們衷心祝願老兵唐錦生走出險境，創造新的輝煌