人物生平
才華初露
民國5年（1916年）回到國內後，即以其父名義邀集親屬集資10萬，設立華茶公司，由唐季珊為實際主持人。是為中國開設最早、規模最大的一家華商茶葉出口行。並由其父串連卓鏡澄、陳翊周、朱葆元等加入，幾乎集當時這個行業的全部實力做後盾。最初運美的“天壇牌”、“美女牌”小包裝茶葉，兩三年一直未打開銷路，10萬資本虧損殆盡。
民國9年左右，華茶公司由唐翹卿獨自投入資金經營，唐季珊在美雖與一家專營茶葉的大進口商卡特建立了關係，但因無推銷機構，銷售渠道不暢，仍然敵不過洋行勢力。
民國12年華茶公司再次改組為有限公司，資本10萬元，唐氏家族占80%。其餘由上海茶棧商人投資。唐季珊任總經理。在華商同業的全力支持下，華茶公司先後在平水、福州、屯溪、杭州、肖山、諸暨等茶葉產地自設茶號，收購毛茶，在上海開設茶廠進行加工。自產自銷，產銷合一，減少了流通環節，節省了開支，降低了成本，以質高、價低的優勢與洋行競爭，逐漸打開了外銷局面。
五卅運動，全國人民同仇敵愾，抵制英商、英貨，洋行進貨與裝運發生困難。華茶公司趁機大做出口生意，這一年華茶公司出口額高達8萬多箱。
民國16年前後，美國卡特公司派代表常駐華茶公司，自定牌子，由華茶公司獨家經營。
實力顯現
民國19年後，華茶公司在美銷路漸衰，唐季珊及時將業務轉向茶葉銷售正旺盛的非洲大陸，因此華茶雖因一二八淞滬戰爭廠房被毀，但仍能繼續經營。華茶公司逐步發展成為僅次於錦隆、怡和洋行的茶葉出口大戶。
民國24～25年，出口量分別占上海茶葉出口總額的11.28%和8.74%。
入股電影業
唐季珊當時在東南亞是一個特別著名的富商，他是做茶葉生意的。由於他很有錢，所以電影公司都拉他入股嘛，所以他當時就是阮玲玉電影製片廠，就是聯華公司的一個很大的股東。
感情經歷
初識
阮玲玉由於大家一同到香港去避難，所以阮玲玉就在一個局面上見到了唐季珊，她生命當中的第二個男人。當時見面的時分，也沒有太多的交流，只是局面上的應酬而已，過後阮玲玉也沒有把見到唐季珊的這件事情放在心上，但是唐季珊見到阮玲玉以後，的確把阮玲玉放在了心上。而這個時候唐季珊身邊也有一個美女，她就是阮玲玉的前輩，也是在中國默片歷史上一個很著名的女明星叫張織雲。
張織雲的氣質和阮玲玉十分相像，她們的氣質裡面都有一種悲劇的成分，都有一種講不出來的、壓制著的那種悲痛的感覺。當時這位大明星已經息影了，她曾經和唐季珊住在一起。為什麼她和唐季珊也是同居關係呢？因為唐季珊在廣東老家是有一個老婆的。那么唐季珊為什麼不和他這個老婆離婚呢？因為這個老婆的娘家是很有錢的，唐季珊事業做得那么大，成為數一數二的大富商，因為他起步的第一桶金是源自於娘家，所以他是不能夠和自己的原配老婆離婚的。不能夠和老婆離婚，於是就在外面拈花惹草。
發展
唐季珊曉得阮玲玉喜歡跳舞，於是他接觸她的第一個方式就是約請阮玲玉不時地跳舞，去高級的場所跳舞，最奢華的場所跳舞。跳舞是很近的接觸，於是這樣一來一去，阮玲玉慢慢地就和唐季珊有了感情。張達民和唐季珊一比，唐季珊顯然就十分地成熟了，有事業，一個中年男子，又十分懂得女人，一個男人他不是愛女人，他只是懂女人，哪個女人遇到這樣的男人，這個男人絕對是她的毒藥。而不幸的是阮玲玉正好也是遇上了一個不是愛女人，只是懂女人的唐季珊。
糾葛
唐季珊與阮玲玉阮玲玉和唐季珊好的時候，張織雲的心裡也是不舒適的。張織雲寫了一封信給阮玲玉，她對阮玲玉說：你看到我本人，你就能夠看到你的明天，說唐季珊不是一個好男人。但是那個時候阮玲玉是聽不進去這些話的，她以為張織雲是在嫉妒她，是想把她和唐季珊拆開來，所以她是不要聽的，她一句都聽不進去。她還是和唐季珊住到了一起。人們能夠看到的一張照片，是當時唐季珊在上海的新閘路買的一棟三層樓的小洋樓，這個小洋樓到如今都十分漂亮，阮玲玉就是在這棟小洋樓里二樓自殺的，唐季珊送給阮玲玉的一份最貴重的禮物，其實也是送給阮玲玉的一個墳墓。
就在阮玲玉和唐季珊開始新的同居生活時，張達民出現了。當張達民看到阮玲玉身邊的唐季珊時，他那無賴的，黑暗的嫉妒心理情令阮玲玉暫時寧靜的生活再次掀起了風雲。
而這次風雲直接把阮玲玉推向了死亡。那個時候張達民已經潦倒了，他看到在自己潦倒的時候，和他同居了8年的女人阮玲玉竟然和另外一個男人在一起，並且那個男人要比他更有錢，更有實力。他心中那種複雜的感情是顯而易見的。在這種複雜的覺得當中，恨和嫉妒占了主要的部分，控制了他整個的心情。於是這個時候張達民人性惡的一面就表現出來了，他用了一種十分無賴的方式來糾纏阮玲玉。
人們說張達民的身上既有公子哥兒的那種瀟灑浪蕩，也有小市民的那種錙銖必較，亦有上海拆白黨的那種無賴，這三種東西合在一個男人身上，那這個男人真的就是惡棍了，十惡不赦了。所以他在這個時候就想，反正你阮玲玉有軟肋在我的手上，我不要白不要。他就來敲詐錢財，並且他這一次敲詐的數額很高，要五千。當時的阮玲玉就想息事寧人，就想給他了。唐季珊在邊上冷嘲熱諷地說：你要給他錢可以，我是不給的，但是我覺得你這樣給下去的話，是沒完沒了的，他是一個無賴。於是阮玲玉就看到唐季珊的臉色很不好，於是她就狠了一下心，好，我一分錢都不給。
張達民沒有想到，一向言聽計從的阮玲玉竟然那么堅決地說一分錢不給，於是他就說，好，你不給我錢，我就把你的身世給揭顯露來。張達民就到法院遞了一張狀子，說阮玲玉當時住在他們家的時候，偷走了他們家的東西，然後把這些偷來的東西全部送給了唐季珊，這樣等於把唐季珊也告進了法庭，於是法院就受理了這個案件。
唐季珊這個時候唐季珊為了自己的聲譽，他也要打官司，他也到法院告了 一張狀，說張達民對他是聲譽誣陷，那么如何來證明張達民對他是誣陷的呢？那就要阮玲玉出面在報紙上登一篇宣言，就是說你沒有把張家的東西拿來送給我，我們彼此在經濟上是獨立的。阮玲玉是多么要面子的人，但是最後由於兩個男人的無賴，兩個男人為了自己的利益和自己的榮譽，最後把阮玲玉給出賣掉了。
但是阮玲玉還是想和唐季珊在一起，所以她就容忍下來，就在報紙上發了一個公告說：自己和唐季珊同居，經濟是自立的，來證明唐季珊的清白。
這個時候唐季珊在外面有了新的相好，這是阮玲玉出於一個女人的敏感，跟蹤而去發現的，這個相好是誰？這個相好叫梁賽珍，當時是上海灘上著名的一個舞女，舞跳得好，人也長得好，所以也經常去拍電影的，等於是和阮玲玉一個圈子裡面的人。當阮玲玉發現唐季珊在外面等於是和自己的朋友梁賽珍有了這樣的關係的時候，她的內心是十分痛苦的，但是她要面子，她不說。
由於張達民的無賴和唐季珊的不忠，阮玲玉再次失去了感情的寄託。此時阮玲玉惟有把心中的悲痛和痛苦消融在所扮演的角色當中。這時一次偶爾的時機，阮玲玉生命中的第三個男人再次闖入了她的生活，他是阮玲玉在生命的最後一刻唯一可抓的稻草，但最後阮玲玉還是放棄了，為此阮玲玉付出了血的代價。
死亡
這時分有一部電影找到了她，那就是叫《新女性》。這部《新女性》是由一位年輕的導演，後來也是十分著名的導演蔡楚生拍的。《漁光曲》就是蔡楚生拍的。當年在20世紀30年代的時分是取得國際大獎的。這是中國電影導演第一次在國際上獲獎，就是蔡楚生。當時蔡楚生正好是要拍一部進步電影叫《新女性》，女主人公就讓阮玲玉來演。演到最後一場戲自殺，並且自殺解救不過來的時分，阮玲玉躺在床上，她當時曾經把藥吃下去了，但是她突然又覺得她不應該死，她覺得她死了，一切的罪惡也便隨著她的死消逝了，所以這個時分她反倒有一種求生的願望，這個時分劇中人在臨死之前她對醫生說：“救救我，我要活”。這個鏡頭拍得相當出色，在場的人都被阮玲玉的扮演的角色所感動，潸然淚下。她這個戲演得那么好，演技是其一，自己的閱歷和劇中人的閱歷何曾類似是最主要的。
這個時候導演蔡楚生就讓工作人員都退場，他一個人坐在床邊默默地陪著阮玲玉，等到阮玲玉的心情平復下來以後，阮玲玉就對蔡導演說，她說：“我多么想成為這樣的一個新女性，可以擺脫自己命運的新女性，可惜我太脆弱了，我沒有她剛強”。其實當時的阮玲玉曾經預見到自己的終身也是蠻悲劇的。當她演藝事業到了最頂峰的時分，人生步入25歲的時候，一切悲劇的伏筆都在她25歲的時候成為她悲劇的一個頂峰了。
蔡楚生和阮玲玉是同鄉，他們的感情或者說他們的友誼是在片場建立起來的。蔡楚生導演他也是有自卑感的人，由於當時很多導演都是留洋回來的，都是科班出身，但蔡楚生是一個學徒出身。他曾經在商店裡面當一個學徒，後來到電影廠做雜義工，他完全是自己自學，然後一步一步地成為導演，並且成為有才氣的導演，成為著名導演。正由於是蔡楚生這樣一個背景，所以使得阮玲玉和蔡楚生特別接近。他們都是廣東人，兩個人都有相同的喜好，相似出身的背景和生活習性。
阮玲玉她是保姆的女兒，可以說到阮玲玉死都沒有人曉得，也就是說張達民就算最後出了一本書《我和阮玲玉》，並且在書面上說句句是實話的書里，他都沒有寫阮玲玉是保姆的女兒，也就是說張達民在阮玲玉死了以後，他還是良知有所發現的，他還是為阮玲玉守住這個秘密的。唯一曉得阮玲玉這個秘密的人就是蔡楚生。
在一本叫《阮玲玉》的書里，我們在頭十行里就能夠看到，阮玲玉是僕人的女兒，那么這個信息最後是誰披露的呢？最後是1957年的時候蔡楚生在弔唁阮玲玉逝世二十二周年的時候披露的。由於阮玲玉覺得，蔡楚生和自己一樣，出身很低微，就和他很接近，所以就把自己是一個保姆的女兒，怎樣和張達民同居，怎樣認識唐季珊，又怎樣和唐季珊同居，最後唐季珊又愛上了別的舞女，她內心是怎樣痛苦，全部和蔡楚生說了。
當演藝事業如日中天的阮玲玉拍完影片《新女性》後，她和導演蔡楚生之間有了逐漸的理解，萌生了沒有言說的情愫。
到了1984年，蔡楚生導演離世以後，著名作家、電影界前輩柯靈先生在一次留念中國電影大會上第一次公開披露了阮玲玉和導演蔡楚生兩個人之間的感情：在《新女性》製作過程中，這兩位彼此傾心的藝術家，各自痛苦的扼殺了自己的熱情。阮玲玉力圖改動命運的努力落空了。要不然，這一幕悲劇或許能夠阻止。
回到人們今天的“阮玲玉之死”的這個人性的拷問，阮玲玉生命當中的第三個男人，其實是一個很有才氣的導演蔡楚生，當阮玲玉最危機的時候，在她看透張達民和唐季珊的時候，她是去求助過蔡楚生的。她想讓蔡楚生救她，怎樣救，我們不曉得。但是我們知道的是，他當時沒有承認這一段感情。
遺書風波
就在阮玲玉和這三個男人理不清的感情糾葛時，電影《新女性》又遭到了小報記者的攻擊，他們把鋒芒直接指向扮演女主角的阮玲玉。這時阮玲玉在感情方面的受挫和被報刊記者攻擊的雙重壓力下，於1935年3月8號，在家中留下了“人言可畏”的遺言，分開了這個令她心力交瘁的人世。她的死，真的是由於“人言可畏”嗎？在阮玲玉逝世之後，一份埋沒了幾十年，被人們以為是真實的遺書來到了世人的面前，這一份真實的遺書的背後又提醒了什麼呢？
遺書
季珊：
我真做夢也想不到這樣快，就會和你死別，但是不要悲哀，因為天下無不散的宴席，請你千萬節哀。我很對你不住，令你為我受罪。他雖這樣百般的誣害你我，但終有水落石出的一日。天網恢恢，疏而不漏，我看他又怎樣的活著呢。鳥之將死，其鳴也悲，人之將死，其言也善，我死而有靈，將永永遠遠保護你的。我死之後，請你拿我之餘資，來養活我母親和囡囡，如果不夠的話，請你費力！而且時時刻刻提防，免他老人家撲我後塵，那是我所指望你的。你如果真的愛我，那就請你千萬不要負我對你的期望。好了，有緣來生再會！另有公司欠我本人工，請向之收回，用來供養阿媽和囡囡，共二千零五十元，如果外界知我自殺，即登報發表，如不知請即不宣為要。
阮玲玉絕筆
二十四、三月七日午夜
阮玲玉的母親先是由唐季珊供養，解放後住進了親戚家，唐季珊依然每月在台灣經過香港輾轉寄來錢供養。1962年阮母病逝，享年82歲。
阮玲玉的養女小玉，學名唐珍麗，由唐季珊撫養到中學畢業。唐珍麗後來赴越南西貢定居，1947年，嫁給曾在比利時國立大學經濟系畢業的西貢銀行的總經理俞鄂斌。婚後生活幸福如果健在的話，應該是80多歲的老人了。（她1927年被阮玲玉收養，當時還是嬰兒）。
由此看來，唐季珊其實還算人性未泯之人，也許是阮玲玉的死喚醒了他的良知，讓阮母老有所養，讓小玉接收到高等教育（當時女子中學畢業已算是高學歷）。當初他的冷酷讓一個美麗的生命從此毀滅，也許是上蒼的懲罰，正如《杜十娘怒沉百寶箱》里的李甲，要用自己下半生的淒涼去為自己當初的冷漠和自私贖罪。
新民晚報報導
在湮沒了整整66年之後，中國早期電影傑出的代表人物、一代影星阮玲玉的兩封被認為是真實的遺書不久前在上海發現。這一重要的發現證明，此前流傳了半個多世紀的所謂“阮玲玉遺書”以及“人言可畏”的遺言，均可能是他人出於卑鄙目的的偽作。昨天，發現阮玲玉真實遺書的上海老作家沈寂向本報記者披露了這一事實。 阮玲玉在25年的短暫生命中，主演了29部電影，其中《三個摩登女性》《城市之夜》《小玩意》《神女》《新女性》等影片，被認為是中國早期電影的經典之作，阮玲玉以她樸實、細膩和傳神的表演，確立了在電影史上不可磨滅的地位。1935年3月8日，阮玲玉在上海新閘路沁園村的住宅服安眠藥自盡。訊息傳出，上海10萬市民自發為她送葬，魯迅先生奮筆寫了著名的《論人言可畏》一文，痛斥“強者”對“弱者”的迫害。
真偽有疑
當時公諸於眾的兩封阮玲玉“遺書”，是與她同居的商人唐季珊提供的。在電影界人士的催促下，唐季珊首先拿出了一份字跡潦草的“告社會書”，署名“阮玲玉絕筆”，文中對阮玲玉前一同居男人張達民的無理糾纏進行指責，最後連寫兩遍“人言可畏”。一些熟知阮玲玉的電影界同仁認定她另有遺書，在一再追問下，唐季珊不得已，在阮玲玉大殮之後公布了第二份“遺書”，文中以阮玲玉寫給他的口氣，稱“我很對不起你，令你為我受罪”“我死後有靈，將永遠保護你”。從此，所謂“人言可畏”的阮玲玉“遺言”，一直流傳至今。
沈寂介紹說，自從30年代以來，電影界對阮玲玉這兩封“遺書”的真偽始終懷有疑問。其一，阮玲玉雖然是著名影星，但在當時的社會裡地位並不高，怎么可能在自盡前書寫“告社會書”？其二，無論是從少女時代就霸占阮玲玉的張達民，還是在占有阮玲玉前後玩弄過多位女影星的唐季珊，都是迫害她的元兇，唐季珊就曾在電影界同仁面前公開辱打過阮玲玉，她怎么可能留下“我很對不起你”的遺言？這顯然是在顛倒黑白。
意外發現
揭開這一謎團，還阮玲玉和歷史以真實面貌，成了沈寂追蹤數十年的一個目標。從40年代在香港工作到解放後回到上海，他採訪了許多曾與阮玲玉共事的電影界名人，掌握了大量第一手的資料。他為編寫阮玲玉的電視資料片，再次查閱浩如煙海的史料，意外的發現了一份阮玲玉逝世一個半月後出版的《思明商學報》，這是一份印刷量很小的讀物，上面刊登了兩封阮玲玉遺書。據沈寂的研究，這兩封遺書的心態、口吻和文筆，可以確認無疑是阮玲玉的親筆。一封是寫給張達民的，對他的無恥行為進行強烈譴責，表示自己看清了他和唐季珊的醜惡面目，她寫道：“其實我何罪可畏，我不過很悔悟不應該做你們兩人的爭奪品，但是太遲了！”第二封寫給唐季珊，控訴他是“玩弄女性的惡魔”，並說自己被迫選擇一條絕路，是因為“沒有你迷戀‘XX’，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！”這就寫出了阮玲玉自殺的直接原因。
託辭真相
遺書中的“XX”，是唐季珊占有阮玲玉之後又勾引上的歌舞明星梁賽珍。《思明商學報》在發表阮玲玉遺書的同時，刊登一篇文章，說明提供這兩封真實遺書的正是梁賽珍姐妹。文中揭露，阮玲玉自盡後，唐季珊畏於社會壓力，竟要梁賽珍的妹妹梁賽珊代筆，偽造了兩封阮玲玉“遺書”，並以“人言可畏”的託辭，將他虐待阮玲玉致死的罪責推向社會。阮玲玉的臨終絕筆，使梁賽珍姐妹認清了唐季珊的嘴臉，出於良心，她們決定公開阮玲玉的真實遺書。
沈寂說，從阮玲玉的真實遺書可以看出，她是舊時代的犧牲品，是當時千千萬萬受侮辱受迫害的女性的一個縮影。值得慶幸的是，這位一代傑出影星在生命的最後時刻終於幡然覺悟，向迫害者發出了憤怒的控訴。阮玲玉這兩封遺書的發現，對於我們認識30年代電影人的命運具有極高的價值。發生在66年前的這一歷史疑案如今終於得到澄清，將使人們更加認識過去，珍惜今天。
