本書介紹
張愛玲所以能成為張愛玲，才華是一個原因，更重要的，在於她有那樣一個滄桑堆積的家族背景。她的祖父是晚清名臣張佩綸，曾外祖父是更有名的李鴻章，父親是舊式才子，母親是新潮淑女，還有孤僻的姑姑，軟弱的弟弟……她一生愛過兩個男人，胡蘭成和賴雅，一個是處處留情自命不凡的漢奸文人，一個是江郎才盡寄人籬下的美國共產黨員，不管張愛玲本人是否情願，她的名字已經永遠和這些人連在一起，要了解張愛玲，了解張愛玲的作品，這些人就是不可迴避的話題。
安徽才女作家閆紅，一向以敏銳獨到的觀察視角和犀利灑脫的文風贏得眾多網友的追捧，在這本新作中，她將隱藏在張愛玲背影中的那些人一一請到幕前，還原成有血有肉的真實個體，藉由對他們的性格、際遇的觀察走入他們的人生，通過他們與張愛玲的情感聯繫探求張愛玲獨特的心靈世界，用閆紅的話說，是“通過她的親人，還原一個張愛玲的前世今生”。
作者介紹
閆紅閆紅 1975年人，現為安徽新安晚報社編輯，安徽文學院簽約作家。1990年開始發表作品。著作有《誤讀紅樓》《她們謀生亦謀愛》兩種。
圖書目錄
序 張愛玲是怎樣煉成的
祖父張佩綸：一個夭折的傳奇
張佩綸的光輝歲月
過程主義者和目的主義者
李鴻章為啥喜歡張佩綸
就這樣老去
父親張志沂：那千瘡百孔的愛
父親是女兒前世的情人
黃素瓊這個湖南人很勇敢
她和他的相互背叛
一場場幻滅連綴成人生
流浪於各自的路途
姑姑張茂淵：做剩女，挺有意思的
關於她的愛情故事
“刀截般的分明”與“刻骨的真實”
將清咖人生進行到底
弟弟張子靜：他其實有點怕冷
胡蘭成：傳奇背後，一地雞毛
人生若只如初見
江山，美人，盪子
是破綻，也是入口
低入塵埃，也是種高傲姿態
照花前後鏡，花面交相映
欠揍表情和誤傷的“板磚”
胡蘭成的《遇仙記》
小周姑娘：桃花處處開
亡妻玉鳳：情路上一枚值得展示的勳章
長頸鹿式的女子
她也曾貪戀泥淖里的溫暖
他不見得就是她的那杯茶
張愛玲的“剩餘價值”
誰不曾愛過個把人渣
賴雅：愛又如何
人在紐約
遇見，在當下
華麗幻影里的惡作劇
奉子成婚事件
簡單愛
台灣臭蟲，命運的暗示
生命將近處的悲涼
人生是一襲華美的袍，爬滿了虱子
傅雷：時代超人的90度視角
《紅玫瑰與白玫瑰》：佟振保這樣的鳳凰男
《色·戒》：王佳芝，人人都愛PS
文摘
張愛玲成名之後，張子靜再去看張愛玲，十次有九次見不到她，張愛玲驟然忙了很多，後來又有了更好的聽眾胡蘭成．但是，偶爾見到一次，張愛玲還是會在這個弟弟面前露出她最放鬆的一面，比如，告訴他，有外國男人邀請自己去跳舞她不會跳等等。
在張子靜的眼中，這個姐姐很特別，也很優秀，沒有了童年時小小的妒意，他接受了老天的安排，願意在她的光芒里來來去去，而張愛玲的心路歷程要複雜得多，她的少女時代，被表姐評價為一個又熱情又孤獨的人，熱情來自天性，孤獨源於多思，從父親那兒逃出來，她孤注一擲地跟了母親，許多年來，母親在她心中都是個富有感情的形象，她以一種羅曼蒂克的愛來愛著她，有這個印象在前，她不免按照這個印象行事，結果卻令她錯愕。
比如說，一開始，她跟母親要零花錢，自以為是一件“親切有味”的事情，母親這方面，感覺卻與她大相逕庭，前面說了，母親對她的投奔，並不是欣然接受，黃素瓊就那幾箱子古董，她所乾的營生不賺錢，跟坐吃山空也差不多。她是一個敏感的情緒化的女人，原本就是咬著牙為張愛玲做犧牲，看這個女兒笨笨地毫無長進不說，還三天兩頭帶著愚蠢的自說自話的孜孜然的表情來找她要零花錢，不由煩躁起來。
我為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負艾磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點地毀了我的愛。
母親給她帶來的是幻滅，姑姑對她的影響是真實，姑姑說話做事，永遠忠實於自己的內心，不會表演和藹，也不假裝親切，你可以說她不矯情，但不矯情，有時也會顯得沒彈性。除了這兩點影響，我覺得張愛玲也另有一些想法，那就是，她對這塵世的情意太珍重，她試圖用距離延長保鮮期，不幸的是，就這么一路“距離”下去，量變到質變，距離便不再是一種“手段”，而變成了生活態度，用張愛玲的話，是與生活本身都有了距離，也算一種悲哀。
雖然父親反對張子靜去學校，後來還是送他上了大學，上海的聖約翰大學，張愛玲也在這學校上過一陣子，對於教學水準評價不高，不像香港大學那樣保護學生的創造性思維，尊重學生的個性，但不是每個學生都介意這些的，張子靜安安生生地讀到畢業。
1946年，張子靜隨著表姐和表姐夫進入了中央銀行揚州分行，待遇還不錯，足夠自食其力還有節餘，但張子靜染上了賭博的惡習，不但搭進了鈔票，還搭進了身體。
貌似張子靜和乃父頗為相似，但我還是覺得他比他父親更值得原諒和同情，他自小姥姥不疼舅舅不愛，自然不知道理想為何物，一個沒有理想的人，勢必隨波逐流：我憑什麼為什麼克制自己的欲望？何況張子靜性情和善，不願意與別人有異，現在好容易有人願意帶他玩，他當然不會很有個性地拒絕，從張子靜後來很容易就戒了賭可以看出，他對這一“業餘愛好”的忠實度也很低。
解放前，張子靜回到上海，黃素瓊也從國外回來了，住在姑姑家中，她叫張子靜過幾天去家裡吃飯，還問張子靜要吃多少飯，喜歡吃些什麼菜。張子靜去的那天，姑姑上班去了，張愛玲也不在家，家中只有母子二人，家裡安安靜靜的，原該有～個柔情涌動的氣氛。但是黃素瓊再一次向我們展示了一個理性者的刻板，她注意的有兩點，一是張子靜的飯量和愛吃的菜是否符合他以前所言，二是問張子靜的工作情況，教導他應該怎樣對待上司和同事。
張子靜說，這頓飯無疑是上了一堂教育課，幾天后，周為張子靜在舅舅的生日上沒有行跪拜之禮，又被母親教育了一通，黃素瓊對這個兒子不是漠不關心，卻只關注些皮毛，為什麼不問問他在想什麼，打算過怎樣的生活，目前的困惑是什麼？若是不能如此高蹈，是不是可以問問他有沒有喜歡的女生，打算啥時候結婚生子，就像一個最絮叨的老媽那樣，也許他當時會有些煩，但在以後漫長而孤獨的歲月里，他但凡想起，必覺得溫暖。
可惜黃素瓊不習慣這種家常的表達，就像張子靜小時候，母親逼著他和姐姐吃牛油拌土豆一樣，她很科學地只注重營養，味道如何，則不在她的關注範圍內，難道．她所嚮往的西方人都是這樣一板一眼地生活著嗎？
張子靜也曾請求母親留下來，找一個房子，跟姐姐和他共同生活，黃素瓊淡漠地說：“上海的環境太髒，我住不慣，還是國外的環境比較乾淨，不打算回來定居了。”
上海的“滾滾紅塵”隔開了母子親情，1948年，黃素瓊再次離開上海，1957年，病逝在英國。
她的這份潔癖，遺傳給張愛玲，1952年，張愛玲離開上海來到香港，打算從這裡去美國，行前，不知道是不湊巧還是基於安全考慮，張愛玲沒有告訴弟弟，某日張手靜一如往常地來看望姐姐，姑姑拉開門，對他說，你姐姐已經走了。然後就把門關上了。
張子靜走下樓，忍不住哭了起來，街上來來往往的人，都穿著新時代的人民裝，他被不願意穿人民裝的姐姐拋棄了，他的悲痛是多么空洞，在熱鬧的人流中，在長大成人之後，他猝不及防地，又做了一次棄兒。
書評
這么可憐身是眼中人
“沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”年輕的時候，張愛玲就說，她是把這千瘡百孔的華衣，抖出來給人看的高手。人與人的感情，是和平時代的兵荒馬亂，她站在亂世最高處，站成一個傳奇。只有很細心的人才能看到，那傳奇的後面，絲絲縷縷，聯接著她自己的生活，她生命中的那些人，她作為文學材料的糾葛與殘破，也塑造了這個她。
《哪一種愛不千瘡百孔》的作者閆紅，就是那一個細心人，手裡也有針，漂亮的文字里探出寒光，戳向包圍張愛玲的神話，看見了傳奇的來路：屬於世間女子的徘徊，當然還有隻屬於天才作家的冷酷，以及慈悲。才知道回顧所來徑，歷歷橫翠微。
張愛玲一生，不需大手筆，只寫男男女女，家族裡的恩怨，茶杯里的風暴。解讀張愛玲，作者也從這裡下手，追本溯源，算得上聰明而直接。
祖父張佩綸，二十三歲中進士，也曾是家族驕傲，年輕的才子，“清流”名人，風頭未必差過孫女張愛玲。可惜人生，就是《生命不能承受之輕》中，“非如此不可”的那段鏇律，在為“君子”的姿態中，滑向一個失敗接一個失敗，成了野史的笑柄。做了中堂大人李鴻章的乘龍快婿，那么風流佳話的一次聯姻，都沒能夠填補內心的黑洞。
“在風花雪月的背面，側向無人的一隅，噓出一口氣，露出不快樂的表情。”這是作者對張愛玲祖父祖母婚姻的解讀，人世間的風花雪月，多少也是如此，
很年少的時候，張愛玲也曾有過對傳奇的嚮往，把言情故事，直接拎乾刷清，變成欲說還休不說也罷的蒼白人生，首作俑者要怪她的老爸，張志沂。當女兒殷切問起往事時，他說，什麼書房初見的心跳回憶，騙人的。
張愛玲對自己的父親，感情複雜而矛盾。未必就真的是那無可救藥、吸鴉片的遺少，囚禁親生女兒的惡棍？這樣想，等於是把張愛玲的人生，變成了呼天搶地的“知音體”。
真實的生活，永遠說不清道不明，激烈的情緒，最終都將變成曖昧的暗流。
在網上看過一個貼子，是許多人回憶童年時與父母的關係。那個貼子十分驚心，我們不知道，就在身邊，有那么多人，成年後內心的陰暗與掙扎，來源於兒時親人的爭吵，家庭里的冷漠，棍棒下出孝子的傳統教育，甚或，只是父母望子成龍的苦心。
“童年留下的心理暗疾，就像一棵樹苗上的傷痕，會隨著樹的長高長大而慢慢擴展，變成一生的隱痛。而這些傷痕，大多來自父母老師，他們不可能有惡意，他們只是被生活的重壓擠得失去耐心，一些言語，一些眼神輕易飛出，讓柔弱的小心靈獨自承受。”閆紅如是解說張愛玲和父母的關係。
曾經帶她買西點，園中樹下老少共講古文的父親，恨著怨著出走的母親。父母間的糾葛，把小小的女孩籠罩在中間，成長後的她，一直缺少與人交往的自信，在傲然與決絕背後，未嘗沒有對親密關係的警惕，終於變成了迴避。
跟隨閆紅的筆，一一追詢往事，張愛玲的愛，和她愛過的人。讀法很新鮮親近。
我喜歡那個弟弟，張子靜。因為沒有姐姐的才華和膽量，他被生活擠壓到了另一面，睫毛長長的漂亮男孩子，長成平庸忠厚男子。誰也沒有想到，在很多年過去之後，他和曾經欺負過他的後媽，竟然最終成了炎涼世間，彼此的溫暖慰籍。
志向遠大，深詣感情之千瘡百孔的人，都孤獨地飛走了。只剩下他這個拎不清的平常人，在世上平和地走。
當我們把目光堅決地投向內心，誰不是常人？為了自由對兒女冷淡的母親是，當剩女當得理直氣壯的姑姑是，張愛玲亦是。她的戀愛，也不過是一般兒女心。
她有也百轉千徊，也有痴纏和痛苦。否則不會說出：“她看到了他，低到了塵埃里，開出了花。”也不會在感情被背叛後，對那男人說：“倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，只是枯萎了。”
張愛玲最終還是有了新的愛人，賴雅。這跟我們踟躇著前進的人生，沒有多少區別。每一步，不那么美滿，也不是想像中的絕境。
愛情，親情，母親對我們的愛，我們子女的愛，不容一點置疑。是因為我們希望它這樣，才能給我們在生命中不盡的意外與失望中，給心靈一個平衡的扶手。
張愛玲不需要這個，她有自己心靈攀升的高度，她的筆是她的台階，步步往高峰行去。但她也曾經一路走來，了解這一切殘缺背後，人心裡卑微而熱誠的願望，才能夠盡作家的本分，不留情面地寫，可筆端又帶著小小的縱容。
“試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。”當我們捧讀張愛玲小說的時候，閆紅，為我們捧讀張愛玲，那個在不勝孤寒處，懷著溫柔一念的人。
破譯張愛玲的感情密碼
閆紅的新作《哪一種愛不千瘡百孔》，講的是和張愛玲有關的一群人，她的祖父，父母，姑姑，弟弟，還有兩任丈夫。這樣的一組眾生相，集合了舊式才子，新派淑女，資深剩女，大家族的棄兒，閆紅通過對於他們的命運的敘述與梳理，表現出新舊交替的時代里，一種特殊的氣氛。
她的祖父是晚清名臣張佩綸，曾外祖父是更有名的李鴻章，“隨著辛亥革命等一系列變故，昔日的輝煌已經變成‘蹉跎暮容色，煊赫舊家聲’的慨嘆，但正是那夕陽餘燼，照進張愛玲的字裡行間，如飛金走彩，韻味無窮。”
比如她的祖父張佩綸，張愛玲只是從照片上見過他，對於他的一生成敗也興趣缺缺，但是閆紅髮現祖孫倆的命運有著驚人的相似之處，都是早早成名，都追求“飛揚”的人生，致使從高處落下，寂寞終生。“張愛玲的晚年，同樣選擇了離群索居，那種心意如鐵的堅硬，與乃祖同出一轍。難怪她說，遺傳真是神秘飄忽。”
如果說祖輩的故事鋪就了她文中的滄桑底色，和她有過親密接觸的那些人，直接影響了她對感情的認知：若是沒有和父親之間恩怨交加的感情糾纏，怎會有張愛玲疼痛、破碎與成長？若是不曾一廂情願地將母親美化成一個仙女，接近之後卻大感幻滅，怎么有張愛玲描摹人生時參差對照的筆法？若是沒有一個清堅決絕而又錦心繡口的姑姑，張愛玲下筆大概也不能如此的凌厲與另類，至於說她的兩任丈夫，他們不同的命運與性格，都能讓張愛玲體驗到更多，難怪作者要借張愛玲的原話大發感慨，沒有哪一種愛不是千瘡百孔的，但正是這千瘡百孔的愛，讓我們觸到人生真實的質地。
所以，作者寫張愛玲愛過的那些人，卻是試圖通過他們，破譯張愛玲的感情密碼，她的孤傲，她的謙卑，她的溫暖，她的身世之感，必須要推薦的，是關於胡蘭成的那一段，作者以庖丁解牛般細緻熟練的筆法，對於這一段亂世情緣條分縷析，張愛玲不再是那個“愛傻了”的女人，她的倒追，是因為心靈足夠強大，她的強悍，讓小文人胡蘭成終於感到消受不起。作者近乎殘忍的敏銳，讀來讓人脊背發冷，她對於感情世界的通透與誠實，形成了她的一種殺傷力，這一點，倒跟張愛玲一脈相承，雖然，她在對於張愛玲進行解讀的時候，常有一種朋友式的，很知心的調侃與諷嘲。
很難概括這樣的一些文字，它有一定的史料價值，看得出，作者對於張愛玲的家事如數家珍，像張愛玲和胡蘭成及其“小妾”英娣三人行的那一段，激烈的感情衝突，很能凸顯張愛玲的性格。但如果認為它的價值僅僅是史料鉤沉，絕對是個錯誤，在閱讀過程中，筆者感到，它還有一種實用性，作者是感性和理性都很發達的人，而且具有以心換心設身處地的寫作態度，隨著張愛玲一起經歷和思考，對於很多感情命題，都順藤摸瓜，得出也許不是真理但有一定參考意義的答案，所以，這本書，不但能使得我們更加了解張愛玲，也使現代女生，能從這本書中看到自己，找到自己。
真實的張愛玲在這裡
我曾有一種印象，覺得張愛玲以及她的家人都怪誕、不近人情，這種印象的來源，最大的論據恐怕是張愛玲在《私語》里所寫的、被父親打、軟禁的情節。相信很多讀者與我相類，在論壇上，我經常讀到將張愛玲家人妖魔化的言論。但又因為張愛及其家人如此怪誕，所以我們就不會以常理察之、論之，於是倒也形成了另一種寬容。但這種寬容是有距離感、有優越感的寬容，是沒有耐心的、帶了誤解的寬容。
在這種情況下，讀到閆紅的新書《哪一種愛不千瘡百孔》，我的感覺是，在我頭腦里摧枯拉朽。閆紅的筆法很像剝洋蔥式，一個個人物的故事和心事像洋蔥瓣一片片剝下，時不時地，你不可能不被大大地嗆一下的，幾乎要嗆出眼淚。
我讀到了那個“荒唐”的父親，張志沂的前世今生。閆紅指出他和張愛玲之間的矛盾，是因他是舊式才子，張愛玲則是新時代的推崇者，在感情的層面上，他倆未必沒有交融之處：“他是她最初的知音，認真閱讀她的所有文字，……也許，張志沂心靈深處沒把這個女兒“小”看，他知道她什麼都懂，心情好的時候，他願意和她談談親戚家的笑話，休要輕看這一舉動，進行這種溝通，是相信對方對人情世故，達到和自己同樣的層次。……他們也曾經是那樣親密，那樣的默契。”
正因為他在張愛玲身上傾注了比較多的感情，而張愛玲卻一心向著母親――他的前妻黃素瓊，張志沂認為自己被他們拋棄了：“張志沂對於黃素瓊的感情是如此複雜，每時每刻都不相同，恨中有愛，愛中生恨，……比如這個早晨，他的心情沒那么好，再想起這個女人，就是一個尖銳的盛氣凌人的影像，一意投奔過去的張愛玲，也跟著變得可惡起來，他的暴怒的另一面，是被傷害的感覺”。
一直以來都沒有聽到誰、包括張愛玲自己提出她父親是愛她的，張愛玲自己沒有提過，是因為張愛玲不愛作膚淺直白的表達，她的心思在文字之後千轉百合，要有一種別樣的敏銳、細緻、耐心和真誠，才得以讀出她的微妙曲折。張愛玲的堂弟在報上讀到此文後，特地來電向閆紅致謝，說“謝謝你為我十一叔說了句公道話，我看過的關於十一叔的文字里，沒有誰提到他是愛張愛玲的，謝謝你看出這一點。”
然而閆紅對解讀對象的理解，並不是在為對方“開解”。她願意作最耐心的體察，但一點也不打算粉飾出令人感動的情感故事。恰恰相反，她在指出那種花花架子後面的虛偽可笑時，簡直是無情的，比如寫胡蘭成一章，用她自己的話說，就是“我看多了胡大才子的文字，也形成了一個習慣，透過表面的花哨，從字縫裡解讀真相。”她尖銳而不失俏皮風趣地刻畫了胡蘭成的輕薄形象，同時也藉此破譯出張愛玲的愛情密碼，有時簡直真實到過分的地步，比如她指出張愛玲戀愛時說的某些話，大有芙蓉姐姐之風。
拿張愛玲比芙蓉姐姐，張迷我簡直要指責大不敬了，然而閆紅耐心地繼續解釋：“芙蓉姐姐所以成為熱點，很大程度因為每個人心中都住著一個芙蓉姐姐，區別只在於，芙蓉姐姐讓心裡話見了天日，而大多數人放在心裡，最多在最親近的人面前猖狂一下，張愛玲對胡蘭成這么說，可見她對他不設防。”然後，又很不厚道地說：“她高估了這個男人的德行，卻低估了這個男人的記憶力，她不知道，很多年後，她所說的這些將作為呈堂證供，出現在白紙黑字之間，曾經那樣孤傲的她，變成人們茶餘飯後消愁破悶的談資。”
這樣說張愛玲，張迷該是什麼感覺呢？我覺得，臉上的表情，多少有點啼笑皆非，內心卻是嘆服的。張愛玲自己，是一個最重“真實”的人，在這點，她也是主張不留情面的，假如她看到另一位解讀者，對自己如此準確地、中肯地“不留情面”，她或許會深感是一件幸事吧。
我覺得閆紅對張愛玲的態度，不是冬粉對偶像的態度，也不是讀者對作者的態度，甚至也不是研究者對研究對象的態度。而是一種，朋友對朋友的態度，或者說，知己的態度。這種態度作為解讀者，不用說是極為珍貴的，但又很難作到。我們都隔著文字去讀一個人，很多讀者，便慣於拉出距離，讀到的感受，用閆紅自己的某個比喻便是：如水珠之於荷葉，晶瑩地滴滴鏇轉著，很漂亮，卻與荷葉本身隔了一層。
而閆紅的解讀不是如此的，她與她所寫的人物的情感打成一片。我想，這本書之所以令我有摧枯拉朽的感受，是因為它不落人云亦云的巢臼，因為作者所作的思考和體察是她“自己的”，她把她的寫作對象在內心還原成一個真實的人，把對方的種種情狀和故事將心比心地在內心裡過一遍，這“過一遍”，便是以一種真實，遇到了另一種真實。
原來張愛玲可以這樣讀
以一個陌生人的眼光去看這本書，閆紅的新書：《張愛玲愛過的那些人》，會比以朋友的眼光去看，更多收穫。身為朋友，熟悉她的妙語連珠兼胡說八道，有時笑了之後也就忘了。現而今白紙黑字地看到，有好多言論，令人大跌眼鏡之餘，又回味再三，是當之無愧的箴言。
“她（張愛玲）對這塵世的情意太珍重，她試圖用距離延長保鮮期。”
人人只道張愛玲與人頗有距離感，閆紅認為，張愛玲對塵世的情意不是不珍重，而是相反。“她對這塵世的情意太珍重，她試圖用距離延長保鮮期，不幸的是，就這么一路‘距離’下去，量變到質變，距離便不再是一種‘手段’，變成了生活態度，用張愛玲的話，是與生活本身都有了距離，也算一種悲哀。”
所以，當許多人為張愛玲對親弟弟的冷漠感到心寒，閆紅卻給出了體諒：“（母親）同時毀掉的，還有少女張愛玲對於這絕對光明的世界的毫無保留的信任，這使她從此充滿了警惕，……所以她在和弟弟打交道時，會有意無意地保持距離，不刻意扮演自己力不能及的形象，既然這世上，沒有哪一種愛不是千瘡百孔的，何必離得太近，讓彼此都窮形盡相。”
“真實到極處，可能就會缺乏人情味。”
這是在說張愛玲的姑姑張茂淵，被閆紅稱為“超級剩女”的張茂淵。張茂淵年輕時去英國留學，邂逅一位名叫李開弟的青年才俊，回來後她一直單身，直到78歲才把自己嫁給了李開弟。這段故事本可以被編成愛情傳奇，但閆紅也將它解構了，她說：“在網上，我看到有人這樣抒情地說道：五十年的深情等候，換來十二年的生死相依。這句子看上去很美，仔細想想就不是個滋味，五十年的等候，在等李開弟老婆死掉嗎？張茂淵固然冷漠，卻不至於這般陰險”――看到這一段，我駭笑了。
在閆紅看來，姑姑張茂淵78歲才把自己嫁掉，不是為了什麼愛情傳奇，而是，姑姑不會把自己套進了情感或情緒的公式，她對李開弟可能有那么點愛情，但不足以成為她全部的精神支柱，她應該有著更彪悍的表情，有更多的樂趣――嗯，這個我們倒是有同感了，張愛玲的姑姑語錄，使不少張迷同時也是姑姑半個冬粉。
總之，姑姑將剩女生活做到極致，與其說是為了成就一個愛情神話，不如說是順其自然，。這就是閆紅的結論。順便插一句，我特別喜歡她寫姑姑的這一篇。
“不管胡蘭成是怎樣的淺薄不堪，我都未替張愛玲不值過。”
這一句，我曾經有點費解，因為我同樣巨惡胡才子，他在《今生今世》里得意洋洋地展示的他與張愛玲兩人的情話情事，簡直有如一場精神上的艷照門。不要說那句令人浮想連翩的“連歡娛都成草草”，不要說張愛玲的咳珠唾玉，就是戀愛中普遍通用的傻話，胡才子也不捨得不寫下來，比如張愛玲對胡蘭成講：“你怎么可以這么聰明”，用手指撫過他的臉，說“你的眉毛，你的眼睛，你的嘴，你嘴角這裡的渦我喜歡”。
正如閆紅所評：“胡蘭成和項羽一樣，是個不肯衣繡夜行的主，他洋洋得意，容光煥發，恨不得全世界都來打聽他的秘密，可是別人老不問，他只好主動說了。”所以那本《今生今世》，我簡直可以評為一部奇書了。
饒是如此，閆紅仍然都“未替張愛玲不值”。那是因為：“我們需要在自己的青春年華里，轟轟烈烈地綻放一次，而不是在謹慎的甄別篩選里蹉跎光陰，王菲曾跟她的朋友們說，你們說亞鵬會騙我，辜負我，可是，如果我不好好愛一回，我該有多么辜負自己。張愛玲同樣需要一場不動腦筋，只動心，就像腳踏車上的一撒手，那樣一種不管不顧的愛情。”
“說到底，她還是太在乎這一場戀情，即使不得不結束，也該是一個蒼涼的手勢”
還是在張胡兩人的情事裡，胡蘭成與護士小周勾搭上不說，還在逃難途中勾上了斯家少婦范秀美，這個時候，聰明如張愛玲不可能不清楚這一切，但是她仍然給在逃的漢奸胡蘭成寄錢，這些作法令某些“愛國人士”大為詬病，就算不從愛國角度考慮，也令人不解，他都傷你傷成這樣了，就這么一人渣，你用得著這么痴情么？
閆紅認為，“女人在感情出現問題的時候，都會有一個膠著期，貪戀泥淖里的溫暖，遲遲不肯決斷，在張愛玲，還有一個特別之處，她的感情燃點太高，燃燒一次不容易，她甚至認為，自己只燃燒這一回了，不甘心，就這么著，將一生的感情，化成冷清的灰燼。”，所以她給他寄錢，給他寫信，信寫得仍然很華麗，那是“在煞費苦心地裝點這段漸漸走向尾聲的愛情”。
直到胡蘭成眼看著在溫州城已經能夠立住腳，他又遠遠地搭上了身在文化界大腕梁漱溟，再度出山也有了機緣的時候，張愛玲才寫了信與胡蘭成真正決斷，並且隨信付上了三十萬元的“分手費”。不用說，這一筆錢，又令張愛被愛國人士詬病。
但是對張愛的這一切行動，閆紅的理解是：“說到底，她還是太在乎這一場戀情，即使不得不結束，也該是一個蒼涼的手勢，沒有難堪的算計，她用三十萬，為這樣一個願望埋單。”她不肯在胡蘭成難中跟他分手，或許也就是儘可能地讓這份戀情，變得不要那么醜陋吧。
“需要的話，親人也可以犧牲掉。……因為她對自己的定位是：寫小說的人。”
張愛玲把親人們都變成了小說里形形色色的角色，而她的小說里沒有高大全，都是灰色人群，所以，她差不多把親人們得罪光了。――對於這個容易造成尷尬的現象，閆紅不以為然地話鋒一轉：“一個有理想的人，對自己同樣狠。”
閆紅這本書，每一篇都很長，每一個張愛玲身邊的人物：祖父祖母，父親母親，姑姑，弟弟，賴雅，胡蘭成，她都不惜筆墨地細說從頭，再現他們的情感和靈魂。雖然我注意不要寫成閆紅的原文大引用，但恐怕，還是沒能作到。
我只好很鬱悶地大喊一聲：直接去買書吧！以上的箴言，在原書里，簡直是俯拾皆是。二十多塊，物美價廉量又足！
