作品概況
作品名稱：向上爬
創作年代：現代
作者：約翰·布萊恩
作品體裁：小說
內容概要
第二次世界大戰後的英國，戰爭創傷尚未平復，生活必需品還在實行配給制，老百姓抱怨執政黨和政府無能，抱怨生活在一個沒有生氣，沒有美，沒有詩，沒有愛的時代。出身工人家庭的25歲青年約瑟夫·蘭普登離開他所生長的工礦區達夫頓，來到約克郡內比較興旺發達的沃萊市，謀得一份市政廳小職員的工作。他明顯意識到，這是他脫離貧困、骯髒的環境，躋身上流社會的轉機。他所寄住的靠近富人區的寓所，房東家中產階級的生活方式，以及他生平第一次有了屬於自己個人的房間，喝上了茶，穿起了晨衣，都使他心曠神怡。
蘭普登生來高大、英俊，也頗機敏、有人緣，尤其易得女人青睞。在沃萊，他加入了業餘演員劇院，對一位嬌艷、任性的年輕小姐蘇珊·布朗一見傾心。但她是當地一大企業家和市議員的愛女，並與當地另一富豪之子傑克·威爾斯有青梅竹馬之緣。面對他們的豪華住宅和高級轎車，蘭普頓忽而情緒沮喪，自慚形穢；忽而發誓要與威爾斯比試高低，非要把“他的女人”弄到手。
蘭普登在與蘇珊若即若離地交往中間，又在業餘演員劇院與一位同台演戲的有夫之婦愛麗絲混熟，並開始私通。此女年長蘭普登約10歲，其夫也是富有的企業家。她年輕時曾混跡於下層社會，精神和感情上十分自由、開放，但經濟上全靠丈夫供給。其夫另有所歡，她也常自尋快樂和寄託。蘭普登周旋於此二人之間，身為有錢丈夫之妻的情夫，又常帶當地最漂亮的富家女兒外出野遊，頗為自得。
聖誕節期間，蘭普登回到達夫頓姨母家過節。舊地重遊，使他回憶起在德國人空襲中雙雙遇難的父母；故友再見，他接受少年時的夥伴查爾斯的勸告，在精神上徹底告別達夫頓，並要採取欲擒先縱的手段，將蘇珊弄到手。
回到沃菜，蘭普登暫時冷落蘇珊，繼續不斷與愛麗絲幽會。他們彼此從對方得到性愛的滿足，但也時時感到年齡的差異。一次蘭普登因偶爾得知愛麗絲曾在敦倫當過人體模特，感情大受刺激，遂與愛麗絲中斷往來，並與蘇珊重修舊好。蘇珊的父母風聞此情後，通過蘭普登的上司婉言勸阻。此事引起蘭普登一番認真的內省。他意識到蘇珊的高不可攀，相形之下，愈感愛麗絲親切自然，難以忘懷。不久，在沃萊市隆重的市民舞會上，蘭普登感受到蘇珊父母及威爾斯對自己含而不露的輕蔑，蘇珊當場又沒有勇氣對他以戀人相待，這使他深感屈辱。於是重又投入愛麗絲的懷抱。由於朋友跟蹤告密，蘇珊得知愛麗絲與蘭普登的隱情，毅然寫信與蘭普登絕交。
暑期來臨，蘭普登與愛麗絲精心策劃，到英格蘭南方海濱度過了4天4夜如醉如痴的假日，二人都認為他們的幸福已達頂點。愛麗絲走後，查爾斯前來匯合蘭普登一同度假。此時查爾斯已離開達夫頓在倫敦站住腳，並與一位公司經理的女兒訂婚。他再次向蘭普登敷陳利害，規勸他切不可再與年老而又無錢的女人糾纏，並再次幫他出謀劃策，代寫情書，再將蘇珊召回。
愛麗絲回沃萊後因重病住院施行手術，蘇珊要求蘭普登立即寫信到醫院表示與愛麗絲絕交，蘭普登只答應等愛麗絲出院後再行動。蘇珊與蘭普登因意見不合從動口舌進而動手腳，在一陣性虐狂發作之下，二人發生了性關係。此後不久，蘇珊的父親布朗突然邀請蘭普登共進午餐。席間，布朗提示欲送蘭普登大量錢財幫助他投資致富，交換條件是蘭普登必須離開沃萊，永訣蘇珊。蘭普登挺身嚴詞拒絕，表示自己真愛蘇珊。不料此時情勢竟急轉直下，布朗面露和顏，竟同意他與蘇珊速速成婚。因為他的寶貝女兒已身懷有孕，而他這個白手起家的企業家也頗讚賞蘭普登的膽識。老布朗當場即安排好了蘭普登未來的事業以及他與蘇珊的生活。唯一的條件是，他必須立即與愛麗絲一刀兩斷。愛麗絲出院後的一天上午，蘭普登與她在他們往日幽歡的公寓相見，正式提出與她分手。他一口咬定分手原因是為了蘇珊和他不能容忍愛麗絲曾作過他最厭惡的威爾斯的情婦，始終不肯承認是因為愛麗絲已成為他在沃萊向上爬的障礙。次日晨間，蘭普登懷著愉快和惜別的心情到市政廳，早茶中間，突然聽到愛麗絲暴死的訊息。原來，前一天上午他們二人分手後，愛麗絲為擺脫痛苦，曾狂飲烈酒，爛醉後驅車高速疾馳而觸牆，車毀人傷，次日清晨被人送往醫院後死去。聽此訊息後，蘭普登神智恍惚，四處遊逛了整日，在酒店酣酒、哭喊，與不相識的女人野合，與此女的情人鬥毆，最後被朋友從街頭找回。在回家的汽車上，他一路哭喊：“真是我殺死了她！”他的朋友勸說道：“別把責任往自己身上拉吧，這樣反而好，她會毀了你的一生。誰也不會責備你。”聽到這一句，蘭普登驀地直起身子說：“啊，我的天，麻煩就出在這裡。”
作品賞析
一個工礦區出身的青年，僅受過普通中學教育，第二次世界大戰期間身為一名中士，表現平平，花錢時一先令一便士地計較，面對女人滿腦子邪念，與鐵哥們在一起舉止粗豪不馴，滿口方言俚語，僅僅由於生來魁梧英俊，膽大妄為，竟作了有錢有勢的企業家的乘龍快婿，爬到了社會上層，而被他拋棄的情婦則半自殺性地慘死。這種評論家所謂“攀龍附鳳式婚姻”的故事，並非英國小說的專利。司湯達的《紅與黑》、莫泊桑的《俊友》、德萊塞的《美國的悲劇》等等經典名著都有類似的情節。但是這部小說並非對傳統的因襲。布萊恩筆下的蘭普登是第二次世界大戰後英國社會一個普通常見的青年。他貧窮寒酸，但還不是分文皆無；他憤世嫉俗，但也不總是鋒芒畢露；他對金錢和異性充滿邪念，但又有負罪感和歉疚心，他善於說謊、權變，但也還沒有達到一味鑽營的地步。總之，他還不能算是於連、杜洛阿、克萊德那一類純粹的壞蛋和殺人犯，而他的對應人物愛麗絲、蘇珊也不是純潔的天使和羔羊，老布朗則更非德高望重的君子。他們在觀念、性格、行為、言談方面都與蘭普登有那么多的共同之點。
儘管作家本人曾明確表示，他寫此書並無意於揭露和批判，這部小說卻以它極其真實自然的表述更深更廣地揭示了它所涉及的那個世界是多么普遍地缺乏理想、道德和情操。這部小說發表之後，批評界仁者見仁、智者見智，意見紛呈，任何一個讀者在讀過這部小說之後，總可以得到一點起碼的提示。作為現代第一流作家和第一流作品，布萊思和他的《向上爬》並來絕對站穩腳跟，但它是一部富有時代特色和地方特色的作品，而且被公認為“憤怒的青年”派的代表作之一。這一全憑自發而形成的英國文學流派的作品都有這樣一些特點：有共同出身於中下層社會的作家和主人公；這些作家和主人公一致對他們的社會和時代不滿和對抗。但這種對抗既缺乏傳統的道德憑藉，又不是“垮掉的一代”的那種激烈狂放的玩世、厭世。因為這些作家和這些人物畢竟已經（或正在）從他們的出身之點上升為溫柔敦厚的英國紳士，在不酗酒的正常時刻，他們十分冷靜客觀，他們並不表現真正的憤怒，而只不過是怨而不怒。他們這樣地充分留有餘地，也就給自己開出了後路。
正因如此，這些作品，以《向上爬》為例，通常留有頗費思索的結尾。從藝術表現上說，這種創作態度恰好也成全了作品結尾的不落俗套。本來，愈是接近生活真實的作品就愈是如此。這部作品簡括雋永的文字、充分堅實的內容，多層面地鐫刻的人物，也頗似一位寡言罕語、腳踏實地的英國紳士。同時，作者也運用了時間倒錯、內心獨白、潛意識活動甚至幻覺、幻象描述等表現手法。所以說，作者還不算守舊，他看重時代潮流。
作者簡介
約翰·布萊恩，1922年生於英國約克郡的布萊德福。父親原為工人，後成為監工。母親原籍愛爾蘭，是天主教徒。布萊思也是天主教徒，他沒受過很多正規教育。國中畢業後作過店員、實驗員、海軍報務員。從軍隊復員後，他任布萊德福圖書館館員多年，隨後靠自己的一點積蓄為生，開始從事專業寫作，起初只是在雜誌上發表文章。1957年他的小說《向上爬》出版，成為轟動一時的暢銷書，他一舉成名，從此長期居住在英國一個小鎮的工人區，專事寫作。這部作品則被認為是英國“憤怒的青年”這一文學流派的代表作之一。1962年，他出版了另一部重要小說《上層生活》，是《向上爬》的續篇，寫主人公約瑟夫·蘭普登爬到上層社會以後的精神幻滅。這兩部小說都是以英國約克郡的實地生活為背景，真實地描繪了當時英國工業區中下層社會青年人的生活和精神面貌。自此以後，像許多“憤怒的青年”派作家一樣，布萊恩的作品開始改變方向。《嫉妒的上帝》（1964）是基於他本人天主教背景的一部有關精神問題探討的作品，《叫喊的遊戲》（1968）反映了他激烈的反左派觀點；《陪我待天明》（1970）重點在於寫性變態，反映了他對先鋒派文學的反感。此外他還出版有《寫一部小說》（1974）等作品。
