基本信息
作 者：林文月 等 著
出 版 社：文化藝術出版社
ISBN：10926057
出版時間：2010-01-01
版 次：1
裝 幀：平裝
開 本：16開
所屬分類：圖書 > 文學 > 散文/隨筆/書信
圖書 > 套裝書 > 文學小說
內容簡介
《水問》為簡媜第一本書，以清純的少女心懷敘說大學校園裡外的人生幻化，筆觸自然且富創造意蘊。
《水問》共分六卷，始於《花誥》，終於《化音》。其中每卷以卷首語拈出主調，使整本書卷卷相續而合成總體，每一篇既是它自己的意義，也是全書的謎底。作者希望通過這樣的設計，清晰地記錄往日心靈的史跡。《水問》也被作者稱為是自己的“斷代史”。
《蒙娜麗莎微笑的嘴角》之於林文月，正如同《饗宴》之於柏拉圖、《十日談》之於薄伽丘，也如同《蒙田筆記》之於蒙田──最見深入、完整和體系。
《玉想》是作者最成熟的深思，在安靜分析中有激情，在冷眼凝視中有摯愛。她認為經學、史學和哲學可以是一個民族強健的體魄，但“美”卻是維持命脈的和暢的呼吸，本書便是她對美的獻禮，珍貴的圖片與作者雋永優美的文字相映襯，值得細細品讀。
長篇散文《紅嬰仔》是簡媜蓄意貼近育嬰實況而寫的散文記錄片，詳述了自己為人母的忐忑心路及親手撫育新生命過程中各種興奮、惶恐、期待及挫折的心情。深密溫柔，時作動人語。
《回首》是林文月最新散文隨筆作品，舉凡閱讀、交談、聽歌、旅行，或訪舊懷人，無不委婉，真摯，最見文心神情於深度刻畫之往事追憶中。而本書同時也是作者回憶師友長者之作，文中多次提到她曾在中文系讀書時的歲月以及當初的同桌、摯友及恩師。林文月以淡墨纖悉作散文，筆端冷熱互出，思維與抒情綺錯構成，景象宛若，人物復栩栩然如生，令讀者想念不已。
《擬古》輯集林文月散文系列作品十四篇，以前人的文章格調為摹寫對象，其中華美厚重的文筆是之前所未有的，此為吸收擬古對象的優點加以自己風華而成，初看若遊戲筆法，實則深具實驗性與批判性，可說是開創了一種寫作方式。
作者簡介
簡媜，宜蘭縣冬山人，1961年生，國立台灣大學中文系畢業，現專事寫作。
簡媜在大學時代即持續熱衷於散文的創作，秉敏感好奇之心觀察書本里外的世界，體會人情，接近自然，復能充分而廣泛地以古典文學的膏澤英華為印證，出入於現實和理想之間，想像細緻，思索綿密，於平常題目中抽取最動人的因素，遂編織為現代知識青年的文學錦綢，排除閒俗，肯定情愫。
張曉風，教授國學及中文創作40年。她文采亦秀亦豪，創作腹地廣闊，2009年獲中國文藝協會散文創作榮譽文藝獎章，為享譽華人世界的古典文學學者、散文家、戲劇家和評論家。
林文月，台灣彰化縣人，曾執教於台灣大學，擔任美國華盛頓大學中文系客座教授、史丹福大學客座教授、捷克查爾斯大學客座教授，身兼研究者、文學創作者、翻譯者三種身份。她的散文《京都一年》《讀中文系的人》《午後書房》《交談》《擬古》《飲膳札記》等作品在台灣影響很大，多次獲獎，部分篇章還被編入台灣語文教材；翻譯的《源氏物語》目前為華語世界最優秀版本。曾獲時報文學獎、台北文學獎、中興文藝獎等文學獎項。
目錄
《水問》
《蒙娜麗莎微笑的嘴角》
《玉想》
《紅嬰仔》
《回首》
《擬古》
精彩書摘
美麗的繭
讓世界擁有它的腳步，讓我保有我的繭。當潰爛已極的心靈再不想做一絲一毫的思索時，就讓我靜靜回到我的繭內，以回憶為睡榻，以悲哀為覆被，這是我唯一的美麗。
曾經，每一度春光驚訝著我赤熱的心腸。怎么回事呀？它們開得多美！我沒有忘記自己睜在花前的喜悅。大自然一花一草生長的韻律，教給我再生的秘密。像花朵對於季節的忠實，我聽到杜鵑顫微微的傾訴。每一度春天之後，我更忠實於我所深愛的。
如今，仿佛春已缺席。突然想起，只是一陣冷寒在心裡，三月春風似剪刀啊！
有時，把自己交給街道，交給電影院的椅子。那一晚，莫名其妙地去電影院，隨便坐著，有人來趕；換了一張椅子，又有人來要；最後，乖乖掏出票看個仔細，摸黑去最角落的座位，這才是自己的。被注定了的，永遠便是注定。突然了悟，一切耍強都是徒然，自己的空間早已安排好了，一出生便是千方百計要往那個空間推去，不管願不願意。乖乖隨著安排，回到那個空間，告別繽紛的世界，告別我所深愛的，回到那個一度逃脫，以為再也不會回去的角落。當鐵柵的聲音落下，我曉得，我再也出不去。
我含笑地躺下，攤著偷回來的記憶，一一檢點。也許，是知道自己的時間不多；也許，很宿命地直覺到終要被遣回。當我進入那片繽紛的世界，便急著把人生的滋味一一嘗遍，很認真，也很死心塌地。一衣一衫，都還有笑聲，還有芳馨。我是要仔細收藏的，畢竟得來不易。在最貼心的衣袋裡，有我最珍惜的名字，我仍要每天喚幾次，感覺那一絲溫暖。它們全曾真心真意待著我。如今在這方黑暗的角落，懷抱著它們入睡，已是我唯一能做的報答。
夠了，我含笑地躺下，這些已夠我做一個美麗的繭。
每天，總有一些聲音在拉扯我，拉我離開心獄，再去找一個新的世界，一切重新再來。她們比我還珍惜我，她們千方百計要找那把鎖解我的手銬腳鐐，那把鎖早已被我遺失。我甘願自裁，也甘願遺失。
對一個疲憊的人，所有的光明正大的話都像一個個彩色的泡沫。對一個薄弱的生命，又怎能命它去鑄堅強的字句？如果死亡是唯一能做的，那么就任它的性子吧！這是慷慨。
強迫一隻蛹去破繭，讓它落在蜘蛛的網裡，是否就是仁慈？
所有的鳥兒都以為把魚舉在空中是一種善舉。
有時，很傻地暗示自己，去走同樣的路，買一模一樣的花，聽熟悉的聲音，遙望那扇窗，想像小小的燈還亮著，一衣一衫裝扮自己，以為這樣便可以回到那已逝去的世界，至少至少，閉上眼，感覺自己真的在繽紛之中。
如果，有醒不了的夢，我一定去做；
如果，有走不完的路，我一定去走；
如果，有變不了的愛，我一定去求。
如果，如果什麼都沒有，那就讓我回到宿命的泥土！這二十年的美好，都是善意的謊言，我帶著最美麗的那部分，一起化作春泥。
可是，連死也不是卑微的人所能大膽妄求的。時間像一個無聊的守獄者，不停地對我玩著黑白牌理。空間像一座大石磨，慢慢地磨，非得把人身上的血脂榨壓竭盡，連最後一滴血水也滴下時，才肯利落地扔掉。世界能亘古地擁有不亂的步伐，自然有一套殘忍的守則與過濾的方式。生活是一個劊子手，刀刃上沒有明天。
面對臨暮的黃昏，想著過去。一張張可愛的臉孔，一朵朵笑聲……一分一秒年華……一些黎明，一些黑夜……一次無限溫柔生的奧妙，一次無限狠毒死的要挾。被深愛過，也深愛過。認真地哭過，也認真地求生，認真地在愛。如今呢？……人世一遭，不是要來學認真地恨，而是要來領受我所該得的一份愛。在我活著的第二十個年頭，我領受了這份贈禮，我多么興奮地去解開漂亮的結，祈禱是美麗與高貴的禮物。當一對碰碎了的晶瑩琉璃在我顫抖的手中，我能怎樣？認真地流淚，然後呢？然後怎樣？回到黑暗的空間，然後又怎樣？認真地滿足。
當鐵柵的聲音落下，我知道，我再也無法出去。
趁生命最後的餘光，再仔仔細細檢視一點一滴。把鮮明生動的日子裝進，把熟悉的面孔，熟悉的一言一語裝進，把生活的扉頁，撕下那頁最重最鍾愛的，也一併裝入，自己要一遍又一遍地再讀。把自己也最後裝入，甘心在二十歲，收拾一切燦爛的結束。把微笑還給昨天，把孤單還給自己。
讓懂的人懂，
讓不懂的人不懂；
讓世界是世界，
我甘心是我的繭。
……
