不是鳥類……更不是飛機……那是什麼?與常識恰恰相反,有一種"貓"實際上跑得比獵豹還快。雖然它的名字與貓科動物有關,但它們根本不是一家人。世界上最快的動物是虎甲蟲,它在1秒鐘內的奔跑距離可達自己體長的171倍。儘管獵豹以速度著稱,但它必須跑出每小時770公里的速度才能趕上這種昆蟲。
速度固然令人嘆為觀止,但更讓人記憶深刻的是耐力……這項殊榮應授予常見於歐亞兩地的雨燕。這種鳥類能一刻不停地在空中飛行長達三年。它的進食、睡覺和交配都是在飛行中完成的,只有在產蛋、讓翅膀稍作休息或感到無聊時才會著陸。
俗話說,"越是匆忙,越是累人"。有一種動物卻生活得悠哉游哉,毫無壓力。南美洲生活著世界上最慢的動物:樹懶,其移動速度每小時只有0.2公里。它一般都會待在樹上,只有在上廁所時才會從樹上下來。有時它會加快一下移動速度,尤其是保護小樹懶的時候。但不管樹懶如何努力,它也僅比蝸牛快5倍而已。
講完了慢動作,再來談談效率奇差的典型。企鵝就是一個例子,它們走路時所消耗的能量是其它動物的2倍。原因是因為企鵝的腿很短,所以移動起來相當費勁。
大象不會跳躍,就算有颶風的幫忙也是徒勞。它實在太重了,無法同時提起四條腿。而跳蚤的跳躍高度可達自己身高的200倍,相當於一個人跳過紐約的帝國大廈。
智慧能力
雖然人體有許多複雜的機能,但動物也並非象看上去那么簡單,它們的某些機能必須是親眼所見才會令人信服。
蟑螂比看上去的樣子更具活力,這句話可有多種不同的解釋。蟑螂的腦位於身體內,如果因意外(自然或人為)而失去了頭,它仍能在無頭狀態下存活長達9天。它的最終死因並非不能思考,而是不能進食。
但有些物種完全沒有這種顧慮,因為它們根本沒有腦,海星就是其中之一。海星的動作和行為都是由神經網所控制的。
有些哺乳動物的頭腦反應不大靈光。印尼的眼鏡猴以一雙巨大的眼睛而聞名,但卻很少有人知道,它的一隻眼睛比其大腦要大得多。
叢林之愛
交配儀式好比是一種通用語言,但每個物種也有自己的獨特方言。一旦公獅準備交配,母獅就無法從中脫身。每隔十五分鐘交配一次,持續整整一周。但這種無休無止的交配每隔兩年才會發生一次。
豬是另一個耐力極佳的大情聖,其高潮可達十五分鐘之久。
蛤蜊無需擔心找不到伴侶,因為它隨時都能改變性別。但它們只能由雄變雌,因為蛤蜊生來都是雄性,而變性只能進行一次,並且是不可逆轉的。
有些物種更看重求愛過程,而不是最終結果。澳大利亞的園丁鳥最喜歡藍色。為了吸引配偶,雄鳥會用樹枝搭建一個"愛巢",並用自己的唾液與藍莓的汁液相混合,把鳥巢染成藍色。如果鳥巢的藍色恰如其分,雌鳥就會欣然入住,如果雌鳥喜歡鳥巢,它們就會進行交配。
鴿子是喜歡群居的鳥類,作伴的鴿子越多,它們越高興。事實上,孤獨甚至會影響到它們的產卵能力。不過,就算是形單影隻,但只要讓它看到自己在鏡子裡的影子,問題就能迎刃而解,它們會魔術般地開始產卵。
神奇特性
毫無疑問,大自然母親賦予動物許多神奇的特性。以鳥蛋為例……這可不是討論雞生蛋還是蛋生雞的問題,只是看一個簡單的事實:圓頭蛋和尖頭蛋。蛋的形狀直接取決於親鳥的棲息環境。生活在陸地上的鳥類產圓頭蛋;而棲居在懸崖邊的鳥類產尖頭蛋,這樣不會輕易滾落墜崖。
另一項神奇特性則說明,動物的體型大小與敏捷程度並不總是息息相關。大象的鼻子非常靈敏,如果需要,它能撿起一根縫衣針。但幼象需要長達六個月的時間才能學會*控自己的鼻子。
啄木鳥已不再是秘密了。它的頭部能每秒啄二十下,您可能會覺得它們比山羊(山羊在這個驚人秘密中只能擔當特邀嘉賓的角色)還要瘋狂。但科學家發現,在其喙的後面有一處柔軟的區域,具有避震器的功效。
許多人認為海狸生性衝動,只會啃樹幹。眾所周知,海狸只需六秒鐘就能咬斷直徑二十五厘米的樹幹。這並不是因為海狸心情焦慮,而是與牙齒有關。海狸如果不用牙齒咬東西,它的牙齒就會一直生長,直到刺穿下顎。
紅毛猩猩會讓我們以為它是爬樹專家。但其中的秘密不為人知,說穿了會傷它們的自尊心。大約百分之五十的紅毛猩猩都曾骨折或骨裂過,原因是因為它們經常從樹上摔下來。
但對長頸鹿而言,它們的骨骼則顯出另一種神奇。頭頸又高又直的長頸鹿,堪稱動物王國中最善於製造錯覺的大師之一。如果要猜長頸鹿的脖子有多少根骨頭,需要動用計算器嗎?完全不必。長頸鹿頭頸的骨骼數目與人類一樣,共有七塊。
體重問題
阿拉斯加棕熊並不僅僅在許多好萊塢電影中赫赫有名。也許奧斯卡獎的評審還沒有認識到它們的才華,但它們的確擁有一項令其它動物都望塵莫及的殊榮。阿拉斯加棕熊是世界上最大的陸地食肉動物。其體重相當於十四名男子體*選手的總和,約為862公斤。但它若與另一個棲息地的動物相比,只能算小巫見大巫了。
藍鯨是世界上最大的動物,重約170噸,長約34米。其體重相當於二十二頭大象的總和,身長相當於七隻長頸鹿躺倒在地排成一排。而樹懶得花上半個多小時,才能從藍鯨的一頭爬到另一頭。藍鯨的心臟有小汽車那么大,動脈的寬度足以讓一名成年人在裡面自在地游泳。
昆蟲也有自己的對手。巨大犀金龜名不虛傳,因為它是世界上最大的昆蟲。其重量可與麥當勞的吉士漢堡比個高下,雖然看起來沒那么好吃!有趣的是,1,590,493隻巨大犀金龜的體重加起來就相當於一條藍鯨。
但要論大小,我們還得提一下另一種神奇的動物:袋鼠。這種有袋動物的神奇之處並不在於其體型的大小,而是發育的程度。袋鼠剛出生時的體型和一顆豆子差不多,但其成年後的體型可達出生時的六萬倍。袋鼠是從出生到成年之間體型差異最大的動物。
消化不良
自然界的營養消化過程中存在著一些消化不良的現象,令人稱奇。
樹袋熊從不喝水,因為它能從桉樹葉中獲取所有的水分。桉樹葉的水分含量占百分之五十。
但並非所有動物的食譜都是如此健康,因而就會產生消化不良的現象。非洲象就患有消化不良,所以腸蠕動格外頻繁。就數字而言,一頭大象每天會排出一百公斤糞便。但大自然有它自己的清道夫。蜣螂就是以大象的糞便為食,能神奇地消滅"證據"。
另有一些講究衛生的動物會自行清理糞便。大山雀的糞便呈小小的糞團狀,隨後它會把糞團從巢中清理出去。利用這種辦法,大山雀每周要清除五百個糞團。
青蛙也患有消化不良,當它們老是反胃時,就會陷入一場大麻煩。青蛙不會嘔吐,一旦發生嘔吐,它會把胃中的食物全都吐出來。
蜂鳥除了忙裡忙外,也有許多神奇之處。它能倒退飛行,翅膀每分鐘能振動一百下。為了產生足夠的能量以支持如此大的運動量,它每天所吃的花蜜是自己體重的兩倍-這需要非常迅速的新陳代謝!
自然語言
對許多人而言,大自然的聲音比任何放鬆治療都更加有效。投身於大自然的懷抱是遠離都市喧囂的最好方式。但有聲音不免也會有噪音。藍鯨的歌聲可高達188分貝,和火箭發射時的噪音不相上下。
狼喜歡成群獵食,因而有效的狼群溝通必不可少。狼會用不同的叫聲讓其它狼知道情況。但在四面環山的山谷中,回聲會影響nbsp;
有些動物不會言語,連最起碼的聲音都發不出來,但它們會採用其它方法讓同類知道自己的方位。有些動物的尿液中含有信息素(一種能影響同類的行為的物質),它們會留下痕跡以便同類跟隨。有些螞蟻就是這樣的。它們只需留下一毫克的信息素,就足以讓其它螞蟻尾隨在後,哪怕是環遊世界三圈。
蛾的觸角非常靈敏,能追蹤到極其微量的雌性信息素。帝王蝶能覺察到遠在八公里外的伴侶的氣味。
雄蚊通過分辨振動翅膀的聲音來尋找雌蚊。雌蚊的振翅比雄蚊要快得多。雖然一群蚊子有數千隻之多,但所有的蚊子只需振動翅膀就能立刻找到自己的另一半,羅密歐一定會找到朱麗葉。
作息規律
蜜蜂對製造蜂蜜非常認真。為了採集釀製一小瓶兩公斤的蜂蜜所需的花粉,一隻蜜蜂必須造訪兩百萬朵花,飛行八萬公里,相當於繞地球兩圈。
儘管昆蟲非常神奇,但蜘蛛也不甘落後。所有的陸地蜘蛛都是通過身體後部的氣孔呼吸。但有一種名叫水蛛的蜘蛛是個例外。水蛛名副其實地生活在水底,但它是通過蜘蛛網製成的潛水鐘在水下呼吸空氣的,因為潛水鐘里儲存著從水面上帶來的氣泡。如果仔細觀察,你就會發現,水蛛可說是斯庫巴潛水的先驅。
對於需要呼吸空氣但大部分時間都在水下的動物而言,這種生活極具挑戰性。菲茨羅伊河龜能在水裡游很遠。當它浮出水面時,其所需氧氣的三分之二都是通過直腸吸入的。
那些呼吸空氣但在水下睡覺的動物呢?海牛的睡覺時間選在吸氣和呼氣的間隙,因為它每隔二十分鐘就會浮出水面一次,利用這段間隙時間正好可以打個盹兒。
海豚沒有時間睡個安穩覺。但身為最聰明的哺乳動物之一,海豚已學會讓半邊大腦睡覺的辦法。一半休息,另一半保持清醒,呼吸可以繼續保持,不會中斷,也不會做惡夢!
關於死亡
即使面對死亡,有些動物也會比其它動物更加怪異。
澳大利亞的蟹蛛,子女會吃掉自己的母親。小蟹蛛一旦破卵而出,就開始吸吮母蟹蛛的腿,直到母親完全乾涸。
南美洲的有些魚類在產卵或交配後就會死亡,而章魚也會如此。但我們發現,如果切除章魚的生殖器官,章魚就能活得很久……雖然會覺得無聊,沒有伴侶。
如果非要說哪種動物對人類最危險,我們一定會說是狼、熊或蛇。但事實卻藏在一對溫柔的眼睛背後。與其它動物相比,白尾鹿對人類的危害最大,因為由它引起的交通事故最多。
說到會騙人的面孔,有一種動物比鯊魚更加危險。據估計,目前每年因鯊魚而死亡的人數是僅為十人,而每年會有一百人被牛踩死。
死亡是生命的事實,事實證明,所有哺乳動物在死亡之前的心跳總數都可達到近十億次。老鼠死前的心跳接近十億次,但它的壽命只有八百五十天。而大象則有七十五年來分配如此之多的心跳數。人類是個例外,是唯一一種一生的心跳總數可達三十億次的哺乳動物。
俗話說,分享是一種生活方式。有些動物把這句話太當真了,例如,土撥鼠。目前所知土撥鼠最大的族群分布在美國的德克薩斯州。在長402米、寬160米的領地內,棲居著大約四億隻土撥鼠(原文為“米”,接近1平方米6200隻的密度,所以,原文中的“米”,可能是“千米”)。
如果這個數字令人嘆為觀止,那另一個數字更是個天文數字。事實上,有一千億億隻昆蟲生活在地球上。這實在是不可思議,但推算出這個數字的人顯然更不可思議!