地震發生
除夕夜在北川中學食堂，劉寧、趙忠瓊夫婦讓孩子們躲到鐵椅下
劉寧是北川縣第一中學初一六班班主任。地震發生的時刻，劉寧正帶領自己59名學生在縣委禮堂參加“五四”青年慶祝會。“禮堂突然在晃動，而且越晃越厲害。”經驗豐富的劉寧馬上意識到發生了地震。他招呼同學們不要亂跑。“縣委禮堂的椅子離地較高，我叫學生立即就地蹲進結實的鐵椅子下面，千萬不要亂動。”劉寧說。
59名學生奇蹟般得救
地震給劉寧腿上留下的傷痕至今尚未完全消退隨後禮堂發生部分坍塌，沉重堅硬的橫樑和磚頭水泥雨點般向下砸，“學生們躲在椅子下面，牢固結實的鐵椅子起到了非常關鍵的保護作用。”劉寧回憶說。
一名倖存學生心有餘悸地向記者描述：我蹲在椅子下面，聽見屋頂垮塌掉下來的橫樑磚頭砸在鐵椅子上面發出的砰砰聲，非常害怕，護在我身上的鐵椅子每被砸一下，我的心都要劇烈地抖一下，“我好害怕鐵椅子被砸穿喔”，幾分鐘之後，屋頂坍塌的重物終於停止向下砸。就這樣，59名學生奇蹟般得救了。但劉寧老師在救援學生時，雙手被堅硬的水泥劃得鮮血淋漓。
女兒被壓暫無法救援
劉寧說，我們跑出縣委禮堂時，發現到處是呻吟的聲音，滿目是被砸倒在地的人群。“學校肯定也出事了，我們趕緊往學校方向跑。”劉寧發現，兩座教學樓垮塌，其中一座被地震完全“粉碎”，被壓在廢墟下面的學生有1000名左右，其中包括劉寧的寶貝女兒劉怡。劉寧在搶救其他學生的同時，每次經過女兒被困的廢墟時，感覺一陣陣巨大心痛襲來。女兒被壓在巨大的水泥板下面，由於缺乏大型吊車機械，暫時無法救援。
餘震奪去女兒的生命
這是令北川縣第一中學教師劉寧永遠悲慟的時刻：念初三的女兒終於從水泥斷塊下被“掏”出來，但卻永遠離開了他。這個外表粗獷的堅強漢子，在看見女兒遺體的一剎那，突然情緒失控，放聲大哭。
劉寧是北川縣第一中學初一六班班主任。汶川7.8級強地震專題報導">地震發生時，經驗豐富的劉寧招呼同學們不要亂跑。“縣委禮堂的椅子離地較高，我叫學生立即就地蹲進結實的鐵椅子下面，千萬不要亂動。”劉寧說。正是劉寧老師在關鍵時刻的冷靜，全班59名同學中只有兩個受了輕傷。
脫險後，劉寧跑回學校，他被眼前的情景完全驚呆了——兩座教學樓垮塌，其中一座被汶川7.8級強地震專題報導">地震完全“粉碎”。劉寧的女兒劉怡，在北川縣第一中學念書，她當時也被壓在廢墟下面。
倖存下來的教職員工投入緊張的救援工作之中。劉寧在搶救其他學生的同時，每次經過女兒被困的廢墟時，感覺一陣陣巨大心痛襲來。女兒被壓在巨大的水泥板下面，由於缺乏大型吊車機械，暫時還無法救援。
當他看到女兒時，卻是陰陽兩隔。
現在的劉寧
人到中年痛失愛女，地震又將財產毀於一旦。恰逢春節，他該怎么過？從1月21日（臘月廿六）到1月31日（大年初六），記者跟隨北川中學老師劉寧（本報1月16日曾報導過），進行了長達11天的跟蹤採訪。
劉寧是這個春節里災區普通民眾中的一個樣本。從他一個人的身上，我們可以深切地感受到他們在生活重壓下的頑強，他們在失去親人苦痛中的堅忍，他們對逝者的深深懷念，他們對新生的汲汲渴望。
1. 編號：10610
1月21日（臘月廿六）上午，劉寧接到了公安局的電話，要他們夫婦一起前去再做一次DNA檢測，以和自己逝去女兒劉怡的DNA作比對。
“很無奈、很忐忑、很渴望。”劉寧說，每次去公安局，自己和妻子的心都好像被剜下了一塊肉那樣難受。
至今，他仍清楚地記得去年5月12日下午自己和被壓在廢墟中女兒說過的每一句話。
5月14日，劉怡的屍體從廢墟里挖出後，被裝進屍袋內統一處理。由於在大地震中遇難的人太多，一時無法一一對上號，所以每一位遇難者遺體的骨灰都需要重新和親屬做DNA比對後才能認領。今年1月13日的時候，劉寧夫婦配合警察已經做了一次DNA檢測，結果發現妻子的DNA和女兒有一點對不上，只能再做一次。
這次從公安局離開時，夫婦倆領到了一個編號：10610，這是打在女兒遺體上的編號。至於能否認領到女兒的骨灰，工作人員給他們的答覆是：“有可能會，也有可能不會。”因為在大地震中，有一些遺體是土葬處理的。
但無論如何，劉寧夫婦還是衷心希望能夠領到骨灰盒。原本他們打算是在春節前將女兒安葬，現在看來這個願望無法實現了，“我和她媽媽心裡不安啊！”每說到這裡，劉寧就眼淚汪汪的。
這是一個孤單的春節，一個殘缺的家庭不太願意過。但時光並不會因為這對夫婦的痛苦而停滯。即使在北川中學，也可以明顯感受到愈來愈濃的年味，在劉寧的宿舍外，一些孩子已提前零星放起了鞭炮，大紅燈籠也開始高高懸掛在北川中學的校園中。
1月25日在一天天地臨近。
2. 四處找零工
從1月19日開始，北川中學就放假了。1月23日（臘月廿八）上午，劉寧再次走出校門，希望在空閒的時間找份零工乾乾。“我不能老沉浸在悲傷之中，生活還得繼續，我想多賺點錢把貸款還了，還得幫幫我那兩個可憐的外甥女。”
在附近的餐館內，劉寧看到在裡面來回穿梭著的小伙子和年輕姑娘，他下意識地低下了頭，把手重新插回了上衣口袋。餐館老闆也躊躇了好久，才對他說了句“不好意思”。
陪他一起來的是妻子趙忠瓊。去年夫婦倆失去女兒後，很多好心人勸他倆，對女兒的愛可以永遠保存在心裡，但是還需再要一個孩子，晚年好有人照看。去年10月份，趙忠瓊有了身孕，但隨後連續感冒20多天，再加上天氣寒冷等多種因素，肚中的胎兒最終沒有保住。出院後，身體一直很虛弱，雙手不能著涼水。
大地震讓劉寧一家辛苦積累多年的財產毀於一旦。在地震前，劉寧在北川縣城貸款購買了1套房子，現在雖然房子垮了，但欠銀行和別人的近8萬元錢，每個月都需按時還一部分。劉寧的妹妹和妹夫也在大地震中遇難，留下了一對年紀尚小的外甥女魏俊和魏雪，暫時跟著妹夫的親戚生活。
劉寧每個月的工資是1400元，妻子趙忠瓊無業。其中400塊錢用來還房款，最後只剩下了1000元。但他毅然決定，每月要拿出200元資助兩個外甥女一人100元當生活費。
快除夕了，劉寧說，工作還會繼續找下去。
3. 食堂年夜飯
1月25日，除夕夜，位於綿陽市長虹培訓中心的北川中學第一食堂內張燈結彩，30多位北川中學的老師，連同自己的親屬陸續到齊，劉寧夫婦也在其中。
在這30多位老師中，有很大一部分是由於地震中失去了親屬及房屋，春節期間只能在學校里的宿舍過。除夕夜，校方組織他們在這裡一起吃餃子。
晚8點半左右，年夜飯正式開席。在掛滿溫總理歷次關懷北川中學師生照片的食堂內，師傅們給每個桌子都端上了涼拌豬耳、水餃、排骨湯，每個人的玻璃杯里還滿滿倒上了橘紅色的枸杞酒。常務副校長劉亞春首先帶頭敬了大家一杯，然後端著酒來到每一桌前單獨敬每一個人。輪到和劉寧喝酒時，劉亞春笑眯眯地稱呼劉寧為“劉老闆”。劉校長的兒子在地震中也走了，但在老師面前，他的表情看起來是愉快的。劉寧端起滿滿一杯酒一飲而盡，並且真誠說了句：“謝謝！”
校工會主席、校辦公室主任、學生處領導……來劉寧桌前敬酒的人很多。一位同事稍微多喝了點，拍著肩膀沖他吼：“劉寧，雄起！”
除夕夜的劉寧放鬆了許多，杯中的橘紅色滿了又乾，幹了又滿。“大家共同喝一杯，可以暫時忘卻痛苦。”
這個晚上，記者第一次看到劉寧妻子趙忠瓊的臉上露出了笑容。
酒喝得差不多了，劉寧的話也多起來。“你知道，剛才校長為什麼叫我‘劉老闆’嗎？”劉寧突然得意了起來，這是認識劉寧十多天來，第一次看到他笑得這么燦爛。原來，多年前劉寧也經過商，並且還一度小有成就。 “當時，我去過山東很多地方呢，青島、煙臺、威海、日照，這些沿海城市我都去耍過。”劉寧操著四川話說個不停，語速很快，神采飛揚。
窗外，絢爛的煙花將夜空裝扮得五彩繽紛。
4. 給父母拜年
1月27日（大年初二）上午，劉寧攜妻子趙忠瓊趕到擂鼓鎮的板房區一間板房內，給父親劉玉興和母親李桂芳拜年。這是地震後劉寧第二次見自己的父母。上次是去年11月28日父親的生日，夫妻倆匆匆吃了飯就走了。“我倆都不願跟父母多說些什麼，說得多了兩位老人也承受不了。地震之後，父親已經暈過去兩次了。”
聽說劉寧要回家，親戚們都從附近趕了過來。中午時分，二十幾口人在兩間板房內支起了三張桌子，再把各家帶來的菜品放在碗裡或盤裡端上來，外加兩瓶白酒，一頓團圓飯就這樣開始了。
劉寧說，他打算在父母家裡一直呆到大年初三。地震過後，父母對他關心得太多，而他一直沉浸在悲傷之中，忽略了兩位老人的感受，這讓他感到很內疚。這兩天裡，他要和父母好好談談自己這一段的情況，以及今年的工作打算，徹底打開他們的心結。
大年初二的北川下了一場細雨，空氣異常清新，遠處的青山在雲霧繚繞中若隱若現。
5. 為亡女過生日
劉寧夫婦在北川中學遺址為逝去的女兒過生日在去北川中學遺址的途中，要經過一個地方，名為涼風埡。涼風埡以里，是連綿的大山，以外則是寬廣的平原。當地有一句俗語：“過了涼風埡，才能見爹媽”。而如今，爹媽卻要進到涼風埡以里，去看望逝去的女兒。1月29日，大年初四，這一天是劉怡的生日。由於骨灰到現在還沒領到，上午11點，劉寧夫婦帶著劉怡的幾個表姊妹一起去北川中學給她過生日。
山路很陡，沒有車，只能步行。劉寧走在最前面，一手提著一個蛋糕，一手抱著脫下的羽絨服。妻子跟在後面，手裡提著一個黑塑膠袋，裡面裝著紙錢等各種祭品。
沒有人說話，或快或慢，每個人都低著頭默默前行。不知走了多久，一個寫著“北川中學”的小木牌終於進入視線。劉寧突然停住了，他轉過身去朝妻子說：“再去買一瓶百事可樂，買一掛鞭炮。”隨後，就背對著北川中學的大門口，呆呆地站在那裡等妻子。這是他第六次來這裡看劉怡了。
妻子來到身邊時，他這才回過神來，兩人一起朝校門走去。進出這裡的人很多，遠遠就能望見朵朵白色小花在廢墟周圍的鐵絲網上顫動。夫妻倆在廢墟外一個靠牆的位置停住了，那裡離女兒遇難的地方最近。
從周圍撿了幾塊舊磚，在地上圍成一個圈，圈的正前方再放兩塊碎磚塊，一把香插在中間。兩側再各放兩塊磚，紅燭就擱在上面。劉寧的眼圈紅了，妻子則早已啜泣起來。
雖然是中午，風卻有點大，一次次地將點燃的紅燭熄滅，夫婦倆只能一次次地用手護著微弱的燭火，讓火苗逐漸由小變大。把香點上，擺上兩個蘋果、幾個龍眼，把蛋糕打開，切了兩塊擺上，把紙錢燒上……
紅燭漸漸燃盡，流下了滴滴蠟油。劉寧夫婦始終不願離去。“女兒，希望你能夠在天堂快樂幸福。”“爸爸對不起你，那天沒能把你救出來，請原諒……”劉寧一直默默祈禱著。
擦乾了淚水，從北川中學廢墟出來時，劉寧夫婦倆彼此攙扶著，一步一步，走得異常沉重而堅實。
6. 新寄託新希望
1月31日，大年初六，在與劉寧最後一次聯繫時，記者一行已經身在成都，即將返回濟南，但依然牽掛著他們。在道別的電話中，劉寧在電話那頭心情豁然開朗，他告訴記者，北川中學馬上要開學了，自己正在準備新學期的教學資料。
他同時告訴記者：“我倆認真考慮後，打算再‘帶’一個孩子。雖然已經失去了兩個，但是感覺生活還是應該充滿寄託和希望。”
劉寧說，要孩子的時間初步定在2009年9月份。
