目錄
目 錄
推薦序
導言
當前形勢 / 1
過去的暴行 2 /
第1章
記憶：禮物抑或詛咒 / 5
記憶的幻覺 6 /漫步記憶的小路 9 /創傷記憶 10 /回首過去 12 /記憶戰爭：虛假記憶的真相、真實記憶的假象，以及“記憶消除”的邪惡聖杯 13 /貝絲 15 /
第2章
記憶的結構 / 19
外顯記憶：陳述性記憶與情境記憶 20 /過去的回憶 21 /內隱記憶：情緒記憶與程式性記憶 25 /情緒方向舵 25 /你如 何知道我所知道的事情，我所知道的關於你的事情…… 27 /
第3章
程式性記憶 / 29
阿諾德與我 31 /大衛：被困在孤島上的人 35 /
第4章
情緒、程式性記憶和創傷的結構 / 39
是敵是友 42 /虛報偏差 45 /重新協商 46 /SIBAM 49 /
第5章
一次英雄的旅程 / 53
佩德羅 54 /論堅定的意志力 66 /腦島、前扣帶皮層和癲狂狀態：創傷轉化的靈性一面 71 /
第6章
兩個案例研究：一次親密的探訪 / 73
小嬰兒傑克 74 /雷：治癒“內心”的戰爭 96 /
第7章
虛假記憶的真實圈套 / 117
“真實的陷阱” 119 /關於記憶的操縱 121 /走出創傷的黑洞 124 /遲到的坦白 126 /
第8章
記憶分子 / 129
再次鞏固：記憶的魔力 130 /治療時機的啟示：總結 135 /回憶的類型及其臨床啟示 137 /過去、現在和將來的記憶易變性 140 /記憶消除的前景：愚人的笨辦法？ 140 /
第9章
代際創傷：陰魂不散 / 149
在時空上有多遠 150 /代際間的內隱知識 152 /
後記 / 157
注釋 / 159
推薦序
心理學和精神病學領域對創傷記憶的研究有很長且珍貴的歷史。至少可以追溯到19世紀70年代的巴黎，神經學家讓-馬丁·沙可開始著手研究導致薩爾貝蒂耶（Salpêtrière）醫院病房的歇斯底里症患者許多症狀的原因，例如癱瘓、運動不協調、昏厥、突然的崩潰、狂笑或瘋狂地哭泣。沙可和他的學生逐漸理解到，這些離奇的舉動和身體姿勢是心理創傷帶來的身體痕跡。
1889年，沙可的學生皮埃爾·讓內撰寫的第一本書《自動化的心理》（L’automatisme psychologique）中描述了我們現在稱為創傷後應激障礙的症狀，在這本書中他聲稱心理創傷發生在程式性記憶中，即在自動化的行為、反應、感覺和態度中，而且創傷會在內在感覺（焦慮與驚恐）、軀體運動或視覺影像（噩夢和閃回）中重複播放。讓內開始將記憶問題推向處理創傷的前台和中心：當極度的情緒干擾正常的記憶過程時，一個事件才會變成創傷。後來，心理創傷患者面對提示創傷的線索會表現出應激反應，這對於當初的威脅是恰當的反應，但這種反應後來出現是不合時宜的，就像杯子掉落到地上時內心感覺到的恐慌，或是孩子開始哭泣時內心突然爆發的憤怒。
一個多世紀以來，我們已經理解了心理創傷的痕跡不是被儲存為過去發生的壞事情的敘述，而是被體驗為直接威脅到生命安全的身體感覺，而且這種威脅會被感知為發生在此時此刻。這期間，我們逐步發現，普通記憶（會隨時間改變和衰退的生命故事）和創傷記憶（再現的身體感覺與動作，伴隨強烈的恐懼、羞恥、憤怒和崩潰等消極情緒）之間的差異是負責建立“自傳式記憶”的大腦系統損壞的結果。
讓內還指出，有心理創傷的人會困在過去：他們無法擺脫那種恐懼，儘管他們在意識中想要把它們拋在腦後，但是他們的行為和感受就像那一切仍在發生一樣。由於不能將創傷置之腦後，他們的能量會消耗在控制自己的情緒上，消耗在將注意力轉移到當下的需要上。讓內和他的同事們從那些痛苦的經驗中認識到，受創傷的女人不能被理智和洞察力治癒，也無法通過行為塑造和懲罰治癒。但是她們會對催眠暗示做出反應：在一種恍惚的催眠狀態中再現創傷事件能夠解決心理創傷。通過在頭腦中安全地再現過去的事件，並建構一個想像中完滿的結局（當他們被無助感和恐懼所淹沒時，這種結局在當初事件發生時是無法做到的），從而他們可以完全地意識到，事實上他們已經倖存下來了，並且能夠重新開始自己的新生活。
大約25年前我首次遇到彼得·萊文時，我感覺自己就像遇到了過去那些魔術師們的化身，他們過去的成就我只從一些舊醫學圖書館的大量陳舊文獻中熟知。彼得不像在照片中那樣戴著蝴蝶領結、穿著晚禮服，而是穿著鮑勃·馬利的T恤和短褲，站在加州大蘇爾的伊沙蘭學院的草坪上。彼得說，他完全明白創傷是印刻在身體中的，要治療它需要創造一個受保護的催眠狀態，在這樣的狀態里，個體可以安全地觀察那些令人恐懼的往事。他還談到了探索創傷帶來身體上微妙的印記與聚焦於重新連線身體與心靈關係的關鍵要素。
我很快被迷住了。從早期對於創傷壓力的研究到最新的神經科學，科學家們指出了軀體動作和記憶之間的重大關係。當人的機體被強烈的衝擊所壓垮，並處於無助和麻木的狀態中時，這種體驗就是創傷性的。此時，你無法採取任何行動去改變事件的結果，整個機體反應系統徹底崩潰了。甚至西格蒙德·弗洛伊德也曾非常關注創傷與身體行為之間的關係。他提出人們會不斷地重演創傷事件，是因為他們無法完全記得過去發生了什麼。因為記憶被壓抑了，所以患者“被迫重演壓抑的記憶事件，就像再次體驗一樣，而不是……想起這就像過去發生的某件事。”如果個體不記得，那么他很可能把它再演繹出來：“他以行動而非記憶重現這件事。他在重複這件事，當然他並不知道自己在重複它……最終我們會明白這是他記住這件事的方式。”但是弗洛伊德沒有意識到的是，人們只
有在他人幫助下，感覺到安全和內心安寧時，才能重獲自我的掌控感。
彼得理解到為了緩解心理創傷，個體必須處理身體的麻木、激動和無助感，而且通過某種方式運用軀體動作重獲對自己生命的掌控感。即使講述過去發生的故事也是一種有效的行動，這可以建構一個故事，讓自己和縈繞自己的那些症狀知道到底發生了什麼。遺憾的是，很多受創傷的患者困在了自己的心理創傷中，沒有獲得這樣的機會去建構原本的故事。
更加了解彼得的思想後，我逐步意識到他對身體感覺和軀體動作的重要作用有如此深刻的理解。他向我們展示了創傷後的反應不僅僅由大量行為組成，例如當被冒犯時特別容易爆發，或是被嚇到時整個人麻木僵住，還包括一些無意識中的屏住呼吸、肌肉緊繃、括約肌縮緊等，還向我展示了整個機體（身體、心理、靈魂）被困住，就像持續面對當下的危險一樣。彼得是神經生理學家出身，後來在伊沙蘭學院與艾達·羅爾夫共同研究身體療法（如按摩、瑜伽、鍛鍊等可以放鬆心情的方法，以達到促進身體和精神狀況的目的）。看到他所從事的工作，讓我想起莫舍·費登奎斯，他曾聲稱，沒有純粹的心靈體驗：“兩種生命體驗，身體的和心靈的，在……發揮它們的作用。”我們的主觀體驗中總是包含軀體感受的部分，就像所謂的軀體體驗包含著心靈感受的部分。
大腦程式由內心體驗所編制，而內心體驗由軀體表現出來。情緒通過面部表情和身體姿勢表達：憤怒時我們會捏緊拳頭、咬牙切齒；恐懼時我們肌肉緊繃、呼吸變淺。思維和情感總會隨肌肉緊張度的變化而變化，而且為了改變習慣的模式，個體必須改變身體的循環，這種循環聯結著感覺、思想、記憶和行為。所以治療師的基本任務是觀察並處理這種軀體變化。
當我在芝加哥大學學習時，尤金·簡德林教我關於“覺察到的感覺”（介于思想和行動之間的自我意識），但我並沒有完全理解那是什麼，直到我見到了彼得教授，他運用身體覺知去學習和感受。他運用觸覺的辦法大大啟發了我。觸覺在我的教養和學習過程中是嚴格禁止並完全忽略的，但是彼得使用觸覺幫助我更好地覺察到了自己內部的體驗，讓我理解到觸覺在幫助人們獲得舒適並從他人那裡獲得心理社會的安全感的巨大作用。
覺察到自己的內在感覺、原始的感受，會讓我們在從愉快到痛苦的感受範圍內接觸到自己當下身體的直接體驗，源於大腦最深處的感受並非來自大腦皮層。這很重要，因為受創傷的人被他們自己內在的狀況嚇壞了。讓他們聚焦於自己的呼吸可以使痛苦的反應凝結；簡單地要求保持鎮靜反而常常加劇他們的激動。
通過大腦掃描，我們可以從軀體自我部分觀察到單獨的神經束：複雜創傷後應激障礙患者在負責自我覺知（內側前額葉）和身體覺知（腦島）的大腦區域會出現面積縮減——身體/心靈/大腦已經學會了自我關閉。這種關閉承擔了巨大的代價：傳遞痛苦和焦慮的大腦區域同時也負責傳遞愉快、高興、意志力的感受和相關的情緒聯結。
在本書中，彼得向我們展示了自我和他人的消極評價如何導致身心的緊張，這使得新的學習無法發生。為了恢復，個體需要自由地探索和學習新的行為方式。只有這樣，神經系統才能自我重組，新的模式才能形成。而只有通過探索新的運動、呼吸和投注的方式，才能夠達到這個目標，並且在這個過程中不能限定某些“固定”的行為模式。
在本書的後面，彼得·萊文闡釋了創傷記憶是一種內隱的，由身體和大腦共同運載的，感覺、情緒和行為的混合物。創傷的印記在悄悄地推動我們，它不像許多故事和意識中的記憶，而是像情緒、感覺和“程式”，即像軀體自動地運行一樣，是一種心理自動化的機制。如果創傷以一種程式式的自動行為再次詭異地發生，通過建議、藥物、理解或穩定化都無法治癒，那么只有通過接觸與生俱來的生命力量才能治癒，這被彼得稱為“我們內在堅韌和勝利的驅力”。
這種力量由什麼組成？隨著你的內在覺察力的提升，你可以去了解自己，感受自己的身體衝動，關注自己的軀體怎樣變得僵硬，以及情緒、記憶和衝動是如何被喚起的。創傷的感覺痕跡會對我們隨後的反應、行為和情緒狀態產生巨大影響。在習慣於長期的防禦之後，讓過去的創傷能夠進入我們的意識中，我們必須以不評價的方式去關注它們，觀察它們本來的樣子：創傷的線索啟動了內在的動力程式。遵循創傷記憶的本質會幫助我們重新安排與自己的關係。然而，這種正念的自我監控很容易被情緒壓垮，產生突然的恐慌、失控行為，僵住或崩潰。
應對這種容易崩潰的狀況，彼得提出一個基本的概念——“擺動”：接觸自己內在的感覺，通過意識到自己會因感受而倖存，從而學會忍受這種感覺；接下來又刻意讓自己回到安全的模式里。這一過程不僅是情緒的發泄，我更願意稱之為“吐掉自己的心理創傷”。學習小心地接觸“這種感覺”，會打開新的可能性，讓我們對自己內在潛伏的危險有所覺察，並獲得對它的掌控感。在能夠安全地體驗與恐怖和消亡相關的感受之前，你第一次不得不和自己內在的力量與健康驅力的感覺接觸。
本書中最為精彩和獨創性的一個探討是彼得闡釋的，為了應對極端的逆境，個體既需要大腦的動機投入其中，也需要行為系統的參與。動機系統由大腦中的多巴胺系統所掌控，而行為系統由去甲腎上腺素系統所激活。為了運用意志力去應對巨大的挑戰，二者都需要參與到治療性的過程中來。這是緩解過往創傷，將過去從無助與屈服中轉化到勝任和自我掌控的必要條件。
學會喚醒感覺而不被內部潛在的情緒所淹沒組成了成功的治療。在任何治療中，最為重要的語言是“覺察它”和“觀察接下來發生了什麼”。讓你觀察自己的內在過程，會激活聯結情緒和理智兩部分大腦的迴路，這是已知的個體有意識地重構大腦知覺系統唯一方式。為了和自我聯結，你必須激活前島（anterior insula），這是大腦中負責對身體和自我感覺的關鍵部位。萊文指出，許多宗教儀式衍生的呼吸、運動和冥想技術有助於接納與整合內在深處的情感和軀體感覺狀態。
身體體驗（Somatic Experiencing）療法中對內在體驗和細微動作保持緩慢、細微和正念的注意，完全不同於大多數表達性治療，在表達性治療中通常關注外在直接的行為，而不是自我的感受。關注內部體驗會揭示像無條件反射一樣的程式性行為，這會涉及與意志行為不同的大腦區域參與，例如小腦和錐體外系統。
本書與一些鼓勵創傷倖存者再次重現創傷的療法在許多細節上完全不同。那些治療方法有很大的風險讓受創者再度處於極度恐懼和心理喚起的狀態中，這會讓過去那些極端的痛苦被強化。如果發生了這樣的情況，創傷記憶可能會被再度鞏固並與新的恐懼狀態聯繫起來，這只會讓淹沒在人們內心世界的感覺增強。
本書有許多案例，詳盡闡述了如何將身體體驗療法的原則付諸實踐。不僅可以運用於創傷受害者，例如車禍倖存者，還可以運用在新生兒、幼兒、學齡兒童和戰爭軍人身上。身體體驗療法並不是通過重現來“消退”對創傷的條件反應，而是創造一個新的體驗與極端的無助體驗重新協商，並以一種對身體體驗和反應的控制感替代它。
這種療法能夠通過完成和解決創傷帶給身體的巨大衝擊，讓極度的羞愧、悲傷、憤怒和喪失感平靜下來。彼得的工作幫助我們超越了他所謂的“毀滅性的和解力量”，創造了內在的控制感和對過往失控感覺與反應的重新掌控。為了達到這個目標，我們需要創造一種象徵的行為體驗，對抗無助的妥協和失控的憤怒。只有當我們有能力退後一步，觀察自己，降低感覺與情緒的強度，並激發自己身體的防禦反應時，我們才能夠學會修正那些牢固的、不適應的、自動化的生存反應。如此，讓那些揮之不去的記憶得以安放。
巴塞爾A.范德考克，醫學博士
於佛蒙特州，卡伯特，2015年7月26日
作者簡介
彼得·萊文（Peter A. Levine）
萊文博士擁有生物物理學與心理學的雙博士學位，是身體體驗療法的創始人的發展者，在壓力和創傷的研究和治療方面擁有50年經驗。由於對軀體性心理治療的原創性貢獻，萊文博士於2010年被美國軀體性心理治療協會（USABP）授予終身成就獎。
作為人類豐盈基金會的創始人，萊文博士在世界各地、不同文化中開展培訓。他曾是美國國家航空航天局的減壓顧問，參與了太空梭項目的設計和開發。他也是全球性事物特偵組機構的社會責任心理學家成員，為大型災難事故和種族及政治戰爭提供諮詢。
萊文博士的著作頗豐，對科學、醫學和大眾出版有巨大貢獻。他的國際暢銷書《喚醒老虎：啟動自我療愈本能》已經被翻譯成22種語言發行，其他著作包括：《創傷與記憶》（Trauma and Memory）《透過孩子的眼睛看創傷》（Trauma Through a Child's Eyes）、《讓孩子遠離創傷》（Trauma-Proofing Your Kids）、釋放疼痛（Freedom from Pain）等。
譯者簡介
曾旻
北京師範大學心理學碩士，研究創傷心理學，在核心期刊發表多篇學術論文。國家二級心理諮詢師。科普作者，知乎心理學領域優秀作者，著有《直面創傷》。
