下午的雨來得有些早，我之前計畫
在四點鐘，坐一輛沒有把手的麵包車
從門前出發，終點也是門前
那扇綠色的合金門框，每天早上推開
晚上關閉，然後到第二天早上
他的車來的比雨晚了些，在初冬
天上應該有烏雲，只是不如夏天立體
也足夠讓生命維持短暫的呼吸
“我們從哪條路走，經理”
這個稱呼讓我從烏雲回到地面上
哪條路，起點和終點是時間的選擇
“走順路的那條吧，您決定”
/
車子最終走了一條寬的路，平坦
是對它的仁慈，只是它實在太老了
要不斷確定後輪是否有氣，路還要走
“前天就漏氣了，沒找到地方”
我拉上安全帶，不再聽他斷續的尬聊
門縫裡竄進來些細風，實在討厭
這也算冬季饋贈的，雪之前的禮物
我以為雨會停，這不該是她的季節
最後也確實沒有雨，車子到了
不下雨的地方，出發的地方還是有雨
在村裡的一戶人家，路有點潮濕
撒著些碎磚塊，可以並行通過兩輛車
“我們村的道路硬化，就這樣”
他的語氣里有些模糊的不滿
“拍照吧、取一下證件，簽字、別動”
我聞到一絲尿的味道，車又上路了
/
沿途的風景還是很無聊，北方的山丘
灰樹幹，彎道，手機空格的信號
這一切也符合冬天，偶爾加些嘆氣
我終於找到一個可以把手的地方
“要相信哥們的技術，抽菸不”
我擺擺手，拒絕了他自來熟的笑
“我們都老熟人了，不來一根”
“去年也是你給辦的，輪胎沒漏氣吧”
“這個村那幾年有個北京打工回來的娃”
“問他爺這地里綠油油黃澄澄的是啥”
“他爺說：你個狗日的莊稼都不認識了”
“哈哈，哈哈哈”，“哈哈哈哈”
/
車子走到一片蘋果園，單程的終點
他從右邊口袋裡摸出一個綠色的水龍頭
往腿上蹭了蹭，支在了手剎下邊
“我還有輛車，要幾十萬，村里人老借”
“在村里不實用，就放老丈人家了”
我們走向雨來的地方，莊稼
在收穫之後依然無法維繫，返程的路
車燈像患了重感冒，可是仍然支撐著
我們走了另外一條路，去向時間的終點
那扇綠框的門始終敞開，對於農民
十月是最殘忍的月份。
