內容簡介
六翼天使的傳說,不可深究原型。它是《聖經》里最撲朔迷離的天使。
這樣的天使故事讓三個生活迥異的人認定了一條真理:最善良的,需要最殘酷的心。最忠誠的,也是最沒有感情的。愛和不愛都要一顆堅定的的心。
栗色空氣,Mili,拉努斯石——栗雲。她不知道究竟誰負責理智誰負責情感?誰在絕望的網裡愛,誰在陌生的城愛?
Serein,活物,Michael,斯璇——這個一次只愛一個女人的男人,認定現實是片虛無,在畫裡掩藏暴力的殘忍,在愛人面前永遠靈氣生動,溫柔痴情。
他們之間,有一個漂流異鄉的女人。
誰是誰的守護神?誰是誰的愛情台階?
是兩個女人歷時八年的愛情故事。一個人一座城,在海島、在上海、又在北京的愛。
這更是一個女孩十年的成長曆程,從對愛情、自我的種種嘗試,最後變成一個寧願向平凡妥協的女人。
關於《六翼天使》,關於於是
小意
於是為眾人所知,是因為《同居筆記》。為我所知,同樣是因為《同居筆記》,只不過,時間提前到了2001年初,在一頓由出版商邀請的宴席上,經人簡單的介紹,我們知道彼此都有本書在等待出版,而且,都是第一本書。
那時候,我們的生活都與現在有所不同,同樣在熱切地等待或許因為出了書,會有條新的道路在面前展開。因為之前的無心文學,我當時沒有體驗過這種等待的艱難之處,而很早就辭職寫作的於是,卻對此體會頗深。
從上海人家飯飽後散去,我們坐在同一趟公車中慢慢地朝同一方向出發,我注視著身邊小巧的黃髮、黃衣女子,有些不知所措的驚慌。我不知道如何開始我們的第一次單獨溝通。她的外觀是如此時尚,以至於我幾乎不敢相信我準確地找到她同樣感興趣的話題開始閒談。我只好小心地問起自由寫作的生活如何維持,她說,“我有許多做音樂的朋友,生活更加落魄,每次看到他們住在地下室度日,吃著最無味的速食麵,我就覺得我有什麼不能堅持的呢?”我沉默無語,有些柔軟的東西在心底漸漸化開,眼前這女子的時尚似乎已經融化到了內心深處,不再感覺隔閡。
《同居筆記》於2002年1月出版。之後,她的散文集《夜在窗外》已由天津百花出版社出版,雜文集《休閒的城》也由上海文匯出版社出版。漸漸聽著她的好訊息,看見書店的貨架上放著她的書,她的話再次泛起——真替她高興,這么多年的堅持和積累終於有了結果。而她對自己生活的敘述,輕鬆地描繪出了包括我在內的大批自由撰稿人並不輕鬆的生活——“決定作一個自由撰稿人,也許是我這輩子最重要的決定。它改變了我在人群中的性質。我永遠都不從屬於哪個群體。這不是孤獨,只是一種邊緣的狀態,遠離原本的所謂白領生活,遠離原來的校園,和所有人都若即若離,今天熱絡,明天失蹤……我,生活在電腦、書本、音樂和電影之中。沒有別的更多。有時我覺得生活是殘廢的。想得很多,做得很少,知道的很多,確認的很少。有人唱過,所有快樂都在被折磨。寫作是享受的,也是殘廢的。”因為這些話,也足夠讓我相信她的執著和天份。
幾天前,於是給我寄來了她完成於去年,由經濟日報出版社出版的新書《六翼天使》。
撒旦和路西華是不是同一的?六翼天使指的是有六對翅膀還是有六隻翅膀?隨著這些問題,一段隱隱生痛的愛情在陌生而又親近的網路上漸漸展開。我也隨著她輕盈的敘述,開始進入一個年輕女子的生活細節。這些細節清晰而又模糊,如同掌上的手紋,而於是的描述也如同掌上的手紋,盤鏇著打開糾纏的生活瑣碎,給你理出一條條紋路。沿著走下去,你或許會迷路,或許不會,這取決於你們之間是否有相通的感悟。
網路上的愛情相距遙遙,而靠近的距離本應造就一個結局——究竟是開始,還是中斷?女主人公栗雲和她熱愛的一個女子來到了北京,走近了那個名叫“太陽雨”的神秘男子,而“太陽雨”卻戛然消失,仿若從未出。取而代之的則是一個現實中的男子,他淺淡的戀愛,狂熱地繪畫。他們共同愛著一個女子。這女子出現,又消失。栗雲在三人之間每一次的動盪不安中學習成長。
文字簡潔,細節踏實。這樣簡樸的寫作手法和生活極為貼近,絲毫沒有矯揉造作。但看完了這本敘述和故事都同樣清新的書,不覺間仍有些抱憾。無關故事的結局。擅長於在幾人之間微妙的情感變遷中敘述的於是並沒有改變,她的故事就是一個個細微的糾纏過程,就是生活本身。但是,在這本書中,於是放棄了她更為擅長的探究,作為一個敏銳的寫作人,於是對各種情感本身及實質的洞察力不容置疑,尤其在她的《同居筆記》中,以及她尚未最近定稿的《九個自由騙局》中都有極為深刻的體現。但在這本書中,卻表現得極為淺淡,仿佛只有一隻手指拂過故事的表面,來試探各種人物的深淺,卻沒有用完整的手來擁抱故事本身。在這本書中,於是獨特的天分沒有得到盡情發揮。
於是,拭目以待你的《九個自由騙局》。相信它能夠淋漓地將你的才華展示在讀者面前,像《同居筆記》一樣。
天使在人間
——評《六翼天使》/於是著
朱華年
對大多數生於七十年代的新生代作者來說,小說創作的原型通常是自己、周圍熟識或陌生的人。這對任何初涉文壇的作者來說是再正常不過的,而不同作品的區別通常在於作者是否有意識地將自己通過小說中的人物暴露給公眾,或者巧妙地把自己隱藏在某個人物的背後,又或竭盡全力地讓生活中的真我游離於作品之外。
《六翼天使》是於是的第一部長篇小說,但已經是她的第五本著作,儘管她非常年輕。作為她中學六年的同學,一個按年齡算相識的時間比不認識的時間還要長的朋友,一個常常在書店的新書中和各類雜誌報刊上尋找她的作品的讀者,在這本書中我找到了我們這代人成長的印記,相熟的場景,甚至,作為她的朋友,找到了於是本身生活的影子;但更重要的是,我體會到了於是的努力,努力地創作一部真正意義上的現代愛情小說,一部屬於七十年代中期出生的年輕人的故事,一部源於自己的生活積累但又和自己本身沒有太多牽連的作品。
如果你對《聖經》沒有過多了解的話,《六翼天使》聽上去是個有些玄妙的名字。六翼天使,傳說中有著六支翅膀的最高級別的天使,也正是串連小說的線索之一。
小說情節隨著主人公上海女孩栗雲的成長而展開,以年齡為界線,從十八歲到二十七歲,從一個高中畢業生到一個成熟的職業女性。
十八歲女孩在被保送進大學後,獨自去探望在異鄉G島的小姨,徐曉桐,一個為了擺脫刻骨銘心的初戀戀人而遠離家人的畫家。初進大學的栗雲,旁觀了也多多少少經歷了愛情,但真正的愛人的出現直到她二十歲,在英特網上以Mili的ID碰上Serein,一個先鋒派畫家,一個後來被栗雲當成夢想和愛情賭注的藝術家。小說中第一次出現六翼天使是Mili在二十一歲時在網上和Serein討論關於天使。二十三歲的時候,當栗雲終於了結了一段和她的韓國學生大陽的真真假假的戀愛後,她再次離開上海,到北京和在那籌備畫展的小姨重聚。而正是在北京,在小姨籌備畫展的畫廊,憑著Mili隨意發給Serein的一張吞口民族面具,栗雲感到了可能的和Serein的見面。當栗雲鼓起勇氣,以雜誌社記者的身份敲開Serein,也就是斯璇的家門時,她卻意外地碰到了小姨,發現這個被她視為生命中關於愛情、女人的指引,甚至是一個榜樣的人“恰巧”正是斯璇的現任戀人。而在另一個巧合中,小姨“恰巧”發現了Mili和Serein的真實身份。於是,栗雲選擇了躲開。二十五歲,踏上回家路。然而,故事並沒有結束。回到上海的栗雲終究還是和斯璇有了一段真切的相處,而後,她又重返G島,探望也選擇躲避而離開北京的小姨,再一次的巧合,栗雲發現小姨和斯璇的兒子。再回到上海的時候,栗雲已然是成熟的職業女性,最終選擇了Tony,一個在工作中認識的體貼的朋友,成就了第一次婚姻。而往事永遠不可能如煙般裊裊飄散,斯璇送來的結婚禮物正是一幅六翼天使的畫。
小說講述了一個有些複雜的故事。除了以栗雲、小姨和斯璇為主線,還帶出了其他一些人物的故事;除了愛情之外,也講述了家庭的變故,包括栗雲外婆、外公的過世。
被定義為現代都市愛情小說的《六翼天使》帶著明顯的現代社會烙印。主人公的相識在英特網上,先鋒派的藝術家是九十年代開始才被公眾認識的職業,而主人公活動的場所更包括了現代社會年輕人熟悉的酒吧、畫廊、外資企業、時尚雜誌社等等。而伴隨著栗雲的成長,也透視出七十年代人的成長軌跡 — 初入大學時的舞會,英特網的普及,甚至作者還提及了那場經歷過的人都不可能忘卻的肝炎流行。
於是力圖在栗雲身上體現一個女孩到女人的成長過程,而愛情是這成長曆程中的重要一部分。從一個大學生對愛情的懵懵懂懂,到對網友的愛情憧憬;經歷著從編制自己生活和愛情的夢想,到親手打破夢想、接受現實,這樣的過程並不少見。
作為夾在傳統和現代中間的一代人,栗雲和她的同齡人接觸網路,也或多或少對虛無縹緲的網路有寫依賴,但她們對網路的態度多少有些曖昧 — 無法完全相信,但又無法徹底割捨。她們的愛情多多少少有些依賴巧合,或者說是所謂的緣分,這樣的愛情對父輩們來說缺乏深厚的感情基礎,而對更年輕的一代來說再正常不過。沒有必要探討這樣的巧合可信或不可信,因為它是真實的,如果你覺得不真實,那多半是因為你沒有經歷或聽說過。成長離不開愛情,但一旦愛情沒了,栗雲也可以生活得不錯 — 千萬不要懷疑現代人的獨立。
愛情是必不可少的,但並不代表全部。作者塑造的栗雲同樣是傳統的,從小說中對親情和外公外婆去世的描寫就可見一斑。家庭永遠是根,就如栗雲和小姨的相處,你可以說是超越兩代人的如朋友般的溝通,但維繫著她們的,聯繫著她們和親人間的歸根到底還是親情。親情對一個人成長的影響或許不如愛情那樣象疾風暴雨般刻骨銘心,但往往如同蠶絲般緊緊將你纏繞,看似若有若無,但常常更有力量。
染著黃頭髮,偶爾要有點酷地夾著煙的於是曾在她的另一本散文,《休閒的城》,的自序中說的,“我並不是一個所謂的另類的人。” 栗雲也不另類,她很普通,普通地讓人感到有些似曾相識,但普通並不代表沒有個性 — 另一個七十年代人常常掛在嘴上的詞語。
於是的語言功力是不容置疑的。和她的散文作品相比,《六翼天使》的語言更為簡單,但深刻;不華麗,但有特點。
有點象《六翼天使》,不是能一眼就理解的名字,講述的正是一個天使在人間的故事。