作者介紹
劉禾，美國哈佛大學比較文學博士，美國哥倫比亞大學教授。劉禾為美國學界知名學者，經常在歐亞等多國講學和訪問。她是古根漢大獎得主，其英文著作已被譯成多種文字，在世界各地產生廣泛的影響。主要著述：Translingual Practice《跨語際實踐》 ，《語際書寫：現代思想史寫作批判綱要》，Tokens of Exchange《交換的符碼》，《持燈的使者》， Writing and Materiality in China《書寫與物性在中國》，The Clash of Empires《帝國的碰撞》。
編輯推薦
《六個字母的解法》編輯推薦：
《六個字母的解法》：比偵探小說更加懸疑精彩
通過納博科夫筆下的劍橋左翼學子奈思畢特這一個人，劉禾帶領我們走進了貝爾納、李約瑟、梁啓超、徐志摩、蕭乾、普利斯特利、里爾克、奧威爾、艾略特、海耶克等一大群牛（津）（劍）橋名人彼此獨立又相互交集的人生故事；從這一個點，我們走進了一個風雲詭譎的大時代，走進了劉禾夥同納博科夫精心編織的網。
《六個字母的解法》：一種另類寫作的實踐
劉禾在文體上展開了特色鮮明的探索，“不想寫成偵探小說的文學評論不是好散文”，偵探小說式的學術史寫作，拓展了散文這一文體表達的可能性，展現了當代漢語的思想能力。
《六個字母的解法》：走向政治思想史的世紀追問和全球審視
作為一位在中美兩國學界有著重要影響的學者，劉禾展現了對當前重大精神與現實問題的回應與思考，以小案帶出大案，從小題目開出大視野，深入到偶然性與“意外交叉”之處，還原了時間脈絡上的“真相”，讓我們看到了一個縱橫交錯的動態世界。
文摘
《六個字母的解法》內容簡介：納博科夫(Vladimir Nabokov) 的小說《洛麗塔》（Lolita）大約無人不曉，研究著作更是林林總總，也算文學研究中的一道風景。不過，我最初對這位作家發生興趣，倒不是因為他的作品，而是出於好奇，這個人為什麼一輩子租房子住？
納博科夫一生搬過無數次家，每次都是租房子住。“二戰”期間，他從歐洲遠渡美國，幾年輾轉，最後在紐約州的康奈爾大學定居下來—這也是胡適早年留學的地方。納博科夫在那裡教了十幾年書，他從不買房，只租房。大學有上千名教授，總有人休長假，有人出租房屋，因此，納博科夫一家三口，不愁租不到地方住。他的這種做法，在精於盤算的美國人眼裡，自然是極不明智的。後來，小說《洛麗塔》一炮打響，成為暢銷書，版稅收入源源不斷，納博科夫從此衣食無憂，但他依舊不買房，依舊租房住。到了晚年，他搬回歐洲，索性和妻子住進一家瑞士小城的賓館，租了一套客房，一住就是十幾年，直到他離開人世。
一個作家一輩子租別人的房子住，實在少見，尤其放在歐美作家的行列里，就更顯突出。這勾起了我的好奇心：納博科夫為什麼這樣做？是不是有什麼特別的原因？是不是早年有過什麼創傷，造成了不為人知的心理障礙？
工作之餘，我開始零星地蒐集有關納博科夫的各種資料，想從他的人生蹤跡中找出某種心理邏輯，因為在我看來，任何古怪的行為後面都隱藏著一個真實的理由。
但我完全沒有想到的是，手中的資料匯集得愈多，我的研究就愈變得撲朔迷離，枝杈叢生，而且愈偏離主題，到後來，竟然放棄了原先的想法，沿著一條岔路越走越遠。
仔細回想，最初使我偏離主線的導因，可能是一封不期而至的電子郵件。
後記
近些年來，我開始有越來越多的困惑。面對這個紛紛亂亂、假象叢生、怪誕不義的世界，當代思想理論似乎顯得蒼白無力，甚至經常無的放矢。當然，躲進象牙塔做學術，“管它冬夏與春秋”，不失為一種選擇，也是很多知識人的選擇。不過，我還是有些不甘心，能不能在象牙塔之外做一點事？能不能為學術界之外的讀者寫點東西？但多年的學術訓練和理論思考畢竟像無形的鐐銬，不知不覺中，自己的手腳早已被捆綁了起來，雖然很早就有寫點東西的意願，但遲遲無從下筆。另外，我還有個一直未能實現的願望，那就是徹底把英文甩開，用自己的母語搞一點創作。可是，英語寫作所形成的習慣，以及長期在美國學界所養成的思維方式，都不可能不隨時地干擾我，所以我總要面臨一些艱難的選擇，在兩個截然不同的語言文化之間徘徊不已。這常常讓我想到納博科夫，他在俄語和英語之間的掙扎，我自己也感同身受。
關於《六個字母的解法》這本書，我還想做一點說明。
在這次寫作里，我自不量力地想進行一些文學實驗，看能不能創造一種新的寫作方式，它既不同於學術研究，也不同於小說虛構，而是一個綜合多重敘事元素的寫作。為什麼要這樣做？這樣做有什麼好處？我的初步想法是，也許只有這種開放式的寫作才能讓我充分地、自由地講述一個別人沒有講過的故事，而這個故事既和現代知識分子的心路歷程有關，也和我對二十世紀蹉跎歲月的整體思考有關，其中包含許多內心的困惑和糾結。
在本書的寫作過程中，我得到了朋友們的鼓勵和幫助，他們不僅閱讀了我的初稿，還給我提出了很多修改和建議，希望這本書沒有辜負大家的厚望。韓少功能為此書作序，更是對我的極大鼓勵，我會繼續努力。
劉禾
2013年9月記於
紐約上州—魚溪山房
媒體推薦
我們可以說這部長篇散文既是一部遊記，也是一部學術史，還是一部學術偵探小說，作者打破了不同體裁的限制，融合了各種體裁的特點，以獨特的筆法創造了一種新文體。——《北京青年報》
不想寫成偵探小說的文學評論不是好散文。（劉禾）創造一種“既不同於學術研究，也不同於小說虛構，而是一種綜合多重敘事元素的寫作”。——《晶報》
忽然感覺那些燃燒生命的過去人物，冥冥中穿透時空給我們傳遞來一些啟示。歷史的朋友圈真小，原來你們都在一起。對此，作者沒有像民國粉那樣驚嘆、讚美，只是走進他們的房間若有所思。敘述極其平靜內斂。
——《上海書評》
《六個字母的解法》以大量資料為基礎，使用破解字母的方法，企圖從那段時日與納博科夫交往諸人中，搜尋出“NESBIT”的真身。
——《大公報》
目錄
序言（韓少功） 7
六個字母的解法 13
後記 241
作者簡介
劉禾，1990年獲美國哈佛大學比較文學博士，現任哥倫比亞大學人文講席教授。2009年起在清華大學中文系擔任雙聘教授，曾獲美國的古根海姆大獎，其英文著作已被譯成多種文字，在世界各地產生廣泛的影響。
序言
韓少功
偵探小說常被歸類為俗文學，大多配以花哨或陰森的封面，堆放在流行讀物攤位，吸引市井閒人的眼球，令他們心驚肉跳卻也沒心沒肺地讀過即扔。如果有人要把思想理論寫成偵探小說，如同一個經學院要辦成夜總會，一個便利店要出售太空飛行器，在很多讀書人看來純屬胡鬧。
本書作者劉禾卻偏偏這樣做了。在我的閱讀經驗里，她是第一個這樣做的。
《六個字母的解法》這本書的結構主線，是考證納博科夫自傳中一個叫“奈斯畢特”（Nesbit）的人物原型，因此全書看上去仍是文學研究，西方學界常見的文本細讀和資料深究，教授們通常乾的那種累活。不過，作者的驚人之處，是放棄論文體，換上散文體；淡化學科性，強化現場感；隱藏了大量概念與邏輯，釋放出情節懸念、人物形象、生活氛圍、物質細節……一種偵探小說的戲仿體就這樣橫里殺出，冠以《幽影劍橋》或《魂跡英倫》的書名都似無不可。這也許不是什麼學術噱頭。用作者的話來說：“（文本分析）不是普通的閱讀，而是智力遊戲，與下棋、推理小說和數學的博弈論差不多，這些領域之間既隔又不隔。”“任何人只要獲得文本分析的訣竅，運用起來則放之四海而皆準，適用於歷史、法律、經濟、文學以及任何需要詮釋的生活對象，為什麼？因為文本分析是思想的偵探儀，而思想和罪犯一樣，無孔不入，無處不在。”
顯然，作者對拆字法的興趣並非動筆主因。她對歷史人物的知人論世和語境還原，對生活暗層和時代深處幽微形跡的細心勘驗，對權力和利益在相關語詞後如何隱匿、流竄、整容、變節、串謀、作案的專業敏感，如此等等，與柯南·道爾（Conan Doyle）的業務確實相去不遠。去偽存真，見微知著，很多學者要辦的不就是這種思想史上的大案要案？不就是要緝拿文明假象後的意識形態真兇？因此，一部思想史論潛入偵探故事，其法相近，其道相通，兩者之間並無太大的文體區隔。
“奈斯畢特”幾乎是一個隱身人。據傳記作品《弗拉基米爾·納博科夫》透露：巴特勒，一個保守黨政客，曾任大英國協副首相，就是奈斯畢特面具後面的那一個。傳說納博科夫自己就有過這樣的指認。但本書作者很快找出一系列重大疑點，證明這一指認很不靠譜，頗像納博科夫的文字遊戲再次得手，偽造現場後脫身走人。
從這些疑點開始，飛機一次次騰空而起，作者混入熙熙攘攘的旅行客流，其偵探足跡遍及英國、法國、瑞士等諸多歷史現場，尋訪證人，調閱證詞，比對證物，一大批涉案者隨後漸次浮出水面。作者看來也不無驚訝，這個以“牛（津）（劍）橋故事”為核心的關聯圈裡，竟有地位顯赫的科學家貝爾納、李約瑟、沃丁頓、布萊克特、霍爾丹等，有人文界名流普利斯特利、里爾克、奧威爾、艾略特、哈耶克、徐志摩、蕭乾、尼卡（納博科夫的表弟）等，幾乎構成了二十世紀初一份可觀的知識界名人錄，一大堆彼此獨立又相互交集的人生故事，由一個神秘的Nesbit從中串結成網。有意思的是，這些人一旦走出聲名和地位的世俗光環，都有政治面容真切顯影，後人無法視而不見。在那個資本主義如日初升的年代，全球知識界似乎初遇現代性裂變。無論是英國皇家學會院士（如貝爾納、李約瑟、沃丁頓等），還是諾貝爾獎得主（如布萊克特等），這些大牌科學家清一色左傾，“劍橋幫”幾成紅色老營，被英美情治單位嚴防死打。這是一個疑問。人文界的情況要複雜一些。普利斯特利、里爾克等走左線；奧威爾、尼卡等向右轉；艾略特不太左卻惡評《動物莊園》；納博科夫相當右但又與同門諸公格格不入。當畢卡索忽悠“四維空間”藝術時尚時，似乎只有徐志摩這樣的窮國小資，才對西洋景兩眼放光，小清新萌態可掬，未入住劍橋也未在劍橋正式註冊卻寫出了一大堆劍橋戀曲，其文學觀卻七零八落，跟風多變，能對齊主流輿論便行。這又是一連串可供思考的疑問。
一幅五光十色的知識界眾生相，一種幾被今人遺忘的政治生態圖譜，較之於百年後全球性的理想退潮和目標迷失，較之於當下階級、國家、文明、種族、性別的衝突交織如麻，能給我們什麼啟示？作為一部獻給中國讀者的重要備忘錄，作者在這裡以小案帶出大案，從小題目開出大視野，終於走向政治思想史的世紀追問和全球審視，重拾前人足跡，直指世道人心，再一次力圖對人格、價值觀、社會理想、思考智慧給予急切喚醒。
因大量採用敘事手法，作者輕裝上陣，信筆點染，靈活進退，以一種東張西望處處留心的姿態，布下了不少傳統文論所定義的“閒筆”。其實閒筆不閒。劍橋高桌晚餐時男士們一件件刻板的黑袍，與默克製藥公司職員談及任何專業研究時的吞吞吐吐，看似兩不相干，如聯繫起來看，倒是拼合出當代西方社會的某個重要特徵：既有宗教的頑強延伸，又有商業化的全面高壓。當年波希米亞風氣之下的裸泳和開放婚姻，與美國校園裡“光身漢”吃官司和獄中自殺，看似也是些邊角余料，開心小橋段，如稍加組合與比對，卻也輕輕勾勒出西方文化的差異和流變。更可能讓中國讀者感慨的是：當年有僕人給學生們一一上門送飯的奢華劍橋，仍讓出身於俄國貴族的納博科夫難以忍受，當然是比他錦衣玉食的魏拉公館寒酸太多；而中國明星學者梁啓超只能蝸居巴黎遠郊，差一點被凍死，成天須靠運動取暖；他的同胞北島，一個瘦削和憂鬱的流亡詩人，近百年後仍只能靜守北歐冰天雪地的長夜，“一個人獨自對著鏡子說中文”……在這裡，表面上平等而優雅的文明對話後面，書生們最喜歡在書本中編排的國際名流大派對後面，有多少利益、財富、資源的占有等級早已森然就位，有多少當事人困於階級和民族生存背景的深刻斷裂——看似細微末節的這一切，難道不也在悄悄說破重大的歷史奧秘？
由此說來，閒筆也是主旨，敘事也是論說。由氛圍、形象、故事組成的感覺傳達同時也是理性推進，更準確地說，是對理性的及時養護與全面激活。很長一段時間來，理論是有關蘋果的公式而不是蘋果，更遠離生長蘋果的水土環境和生態條件，於是很容易淪為概念繁殖概念，邏輯衍生邏輯，一些公式纏繞公式的封閉性遊戲。但文科理論的有效性在於解釋生活，解釋人與社會，不在於其他。如果我們不僅需要知道這個世界上有哪些說法，還要知道這些說法是何人所說，在何種處境中所說，因何種目的和機緣所說，從而真正明白這些說法的意涵和指涉，那么就不能不把目光越過說法，抵近觀察當事人的活法，去看清構成某種活法的相關氛圍、形象、故事——也許，一種夾敘夾議的文體，理性與感性兩條腿走路的方法，或可為這種觀察提供便利。
形式從來都是內容的。本書作者的文體選擇，與一種還原語境與激活歷史的治學思路，看來是寫作的一體兩面。
據她所述，偵破之旅一開始並不順利。第一次叩門劍橋的英國海外聖經公會檔案部就吃了閉門羹。因一封聯繫信函石沉大海，反覆解釋和懇求最終無效，冷冷的管理員不給她任何機會：
“對不起，沒有事先預約，就不能進檔案館。”
她只能絕望地離開。
讀到這裡時，我覺得這一小事故如同隱喻。我們都沒拿到幽靈的回執，永不會有歷史彼岸的邀請，只能在黑暗中與自己相約，奔赴永無終點的求知長旅。
2013年8月
