內容簡介
《人生中途》：麥家的創作給當下的文學格局增添了新的元素，提升了當下文學的想像力、重構力和創新力水準，豐富了當今文學認識世界認識歷史乃至認識人的手段。—個男人，或者—個女人，是世界上最有趣的東西，其次是—本書，它使人抓住秘密的核心。
作者簡介
麥家，作家，編劇。1964年生於浙江富陽。曾從軍17年；1983年畢業於解放軍工程技術學院無線電系；1991年畢業於解放軍藝術學院文學系；1997年轉業至成都電視台電視部任編劇；2008年調入杭州文聯任專業作家。
1986年開始寫作，主要作品有長篇小說《解密》《暗算》《風聲》，隨筆集《捕風者說》電視劇《暗算》《地下的天空》（編劇）等。作品曾多次獲獎：《解密》獲中國小說學會2002年中國長篇小說排行榜第一名，第六屆國家圖書獎、第六屆茅盾文學獎提名；《暗算》獲第七屆茅盾文學獎；《風聲》獲《人民文學》2007年度最佳長篇小說獎；《讓蒙面人說話》獲《小說選刊》2003—2006年最佳中篇小說獎：《兩位富陽姑娘》獲中國小說學會2004年中國短篇小說排行榜第一名。
作家本人曾被評為2003年度中華文學人物?進步最太的作家；第三屆風尚中國榜?2007年度風尚作家；第六屆華語文學傳媒大獎?2007年度小說家；第十三屬上海國際電視節最佳編劇；第三屆電視劇風雲盛典最佳編劇等。根據其同名小說改編和編劇的電視劇《暗算》一開中啻特情影視劇的先河。深得觀焱喜愛。
編輯推薦
第七屆茅盾文學獎得主麥家的心靈自傳！解讀麥家其人其作的終端密碼！
媒體評論
對於當代中國文壇來說，麥家的寫作無疑屬於獨特的路數。這個人的存在已經變得不可忽視。他那么頑強，絕對而倔強。他的寫作詭秘，幽暗，神奇。深不可測，到處潛伏著玄機，讓人透不過氣來。
——陳曉明
在儘可能小的範圍內，將條件儘可能簡化，壓縮成抽象的邏輯，但並不因此而損失事物的生動性，因為邏輯自有其形象感，就看你如何認識和呈現。麥家就正向著目標一步一步走近——這是一條狹路，也是被他自己限制的，但正因為狹，於是直向縱深處。就像刀鋒。
——王安憶
人們喜歡把麥家這幾部小說稱為新智力小說，密室小說，特情小說。諜戰小說，解密小說，名目不一而足。我看叫什麼並不重要。重要的是麥家所顯示的才能的性質和特徵。麥家的成功，首先有籟於他超強的敘事能力和推理能力，經營緻密結構的能力，他可以在一個極狹窄空間，展開無盡的可能。翻出無盡的波瀾，製造無盡的懸念，拽著你一口氣跑到頭，必須看個究竟。
——雷達
麥家因《暗算》聲譽鵲起，其實，在此之前他的另一部長篇《解密》已經很是精彩，而之後的《風聲》更讓他成為一個炙手可熱的傢伙。眼下這部散文隨筆選又讓你看到-個隱在秘處，略帶憂鬱的立體麥家。
麥家就是麥家，他不會讓你失望。
——安然
目錄
輯一 金
博爾赫斯和我\003
我有三本《聚書的樂趣》\010
卡夫卡的“愛人”和“罪人”\015
阿加莎?克里斯蒂的11之謎\017
口風欠緊的錢德勒\019
再看看茨威格\022
此文給C(兩題)\023
凝眸天花\033
善待朋友\042
害怕讀書\047
嗜書如命\053
杭城的一片錦繡\057
輯二 木
秘密的經典\065
就像兩個幽靈\068
玉式艷遇\(170)
快回家吧，親愛的\072
致陌生女人\074
她沒有名字\077
“4站長”索拉\079
智者邱繼寶\082
風的故事\086
潔塵：寫字的女巫\088
在四個城市說朱向前\092
《南方》的作者朱文穎\100
輯三 水
文學的創新\107
我用大腦寫作\110
小說的“責任”\113
小說是“手工藝品”\115
作家是那頭可憐的“豹子”\119
《紅高粱》：叛亂的狂歡\125
歲月生成的刀子\128
為了靈魂的安棲\131
可觸摸的不可思議\136
某一類人的馨餮盛宴\139
馬平和《草房山》\141
戀歌又響起\143
輯四 火
八大時間\149
老師姓沈\165
我愛兔子\169
于謙改變了我的夢\171
母愛有靈\174
無法瀟灑\178
家有“書鬼”\181
家有萬年古木\184
小說富陽\186
居於成都\189
二說成都\191
天堂碧水\194
輯五 土
與文潔對話\201
與術術對話\211
與姜廣平對話、217
與蔣立波對話\229
與黃長怡對話\236
與季亞婭對話\248
……
前言
作家出文集，就像老姑娘出嫁，既是熱烈期待的，又難免隱隱的不安。這是因為，老姑娘都知道自己的韶華已逝，作家呢，也都知曉自己的作品不可能篇篇華美，字字珠璣。帶著與歲月相伴而生的印記（雀斑，皺紋，平庸的荷爾蒙，彈性減弱的肌肉）出閣，總不是一件完美無缺的事情，但是誰又能拒絕呢？拒絕吃糖是人的軟肋，儘管都知道我們身體需要的是鹽。
看看這次發糖給我的主人和時間，我似乎就更難拒絕了。主人是浙江文藝出版社，時間是我在外漂泊快三十年後的返鄉之初。我十七歲離開浙江，四十好幾歲回來，在外待的時間夠長夠長的啦。我曾以為我都不會回來了，因為漂泊和距離曾是我嚮往的人生況味。我一直以為，作為一個寫作者，一個關注內心審美的人，遠離故鄉和親人，精神上有點兒流離失所不見得是個壞事——這樣你至少還有思念。寫作不一定從思念開始。但一定從思念結束。也許可以這樣說，由於對寫作的痴迷，我成了我的犧牲者。也許還可以說，即便如此．我依然愛我自己。就這樣，多年來我一直滿足於以形而上的方式占有著我的大陸，我的故鄉，我的親情，直到屈指可數的幾周前。
書摘
天上有顆星，地上有個人。再說另一天下午，也是天漸漸暗下來時，我去朋友家看片子，經過文化公園時，感覺像是到了另外一個世界，空氣中瀰漫濃郁的花香，路兩邊彩旗獵獵，一個個五顏六色的氫氣球像一個個優美的念頭浮在空中，微微而動，仿佛在呼吸、長大。開始我不知是怎么回事，以為是在拍什麼廣告，後來還是花香和季節提醒了我：是文化公園在舉辦一年一度的迎春花展。文化公園的迎春花展素來是很有名的，辦得很有氣魄，也很有特點，常常把方圓幾百里的人都吸引來看，其中我母親總是這些人中的一員。我母親很少進城，她腿腳不靈，怕上街，也怕花錢。但為了看文化公園的花展，她又似乎什麼也不怕，就是在病榻躺著也要硬撐來走一趟。我母親從前在地主家當過幾年保姆兼花工，想不到這段歷史把她跟花草粘上了，老了一心一意養花種草，把家裡弄得跟花園似的。這些年，母親年年都來看文化公園的花展。這天晚上，我回家後，就把房間打掃了一遍，準備母親隨時到來。
果然，第二天下午，我母親牽著我侄女的手，敲開了我門。
第二天上午，我陪母親去看花展，出門前，我把昨晚看了幾頁就知曉要丟的一本書：一本簇新的不忍丟棄的書，順便帶出門，丟人了垃圾桶。母親見了，非常生氣地訓斥我：“你這人讀書讀呆了，怎么把一本好端端的書丟了？你不怕瞎了眼！”
母親雖無知少識，卻十分崇尚知識，崇尚得近乎迷信。小時候，她經常告誡我們：不能拿有字的紙張當草紙擦屁股，否則就會瞎眼。多少年來，我確實這樣做了。只是我覺得這些書的本質便是垃圾（文字垃圾），把它們當垃圾扔掉——不是當草紙擦屁股——實屬理所當然，所以對母親的指責滿不在乎，甚至當母親將書從垃圾桶里揀起，強迫我保存時，我仍是堅定地將它扔回垃圾桶，並且吐了一口痰，斷了母親保留之念。
母親氣憤地指點著我罵：“你要遭報應的！”
我為母親無知的善心感到好笑。但怪異的是，看完花展回來，我見家裡掀的掀，爛的爛，一屋子狼藉。開始以為是遭劫了，幾處一查，見該劫的都沒劫，只是我的寵物——一條黑白斑駁的牧羊犬不見了。不見也不是被劫，而是——後來發現，是死在了衛生間，吐了一身泡沫，像是被泡沫淹死的。看來，盜賊是確實沒來，所有“惡跡”都是這可憐的狗在垂死掙扎時創下的。
可是好端端的狗怎么轉眼就死了？
母親一針見血地指出：“這就是報應！”
雖是無稽之談，但心有餘悸，棄書之手從此就發軟了。
誰也不敢跟神秘的看不見的世界較真，何況我是個膽小怕事的人。狗的猝死，母親的迷信——轉眼就變成是我的，成了那些書殺破我誓言的刀口，從此那些書開始慢慢在我家裡聚集起來，就像蚊蠅日日聚集於一個虔誠的僧侶室內一樣。僧侶收養蚊蠅是因為慈悲，我收存這些書是因為疑懼，是膽怯。狗的猝死，母親的預言，使我變得懦弱無力，變得像只驚弓之鳥。你不得不承認，那些書是了不起的，它們不但像雲雨滋生蘑菇一樣容易又多，而且還擁有各式各樣的理由和力量，甚至不乏神秘的理由和力量，殺傷你，占領你。“棄書之手”變得發軟，是它們占領我的開始，我就像被命運擊敗一樣，神秘又荒唐地被它們擊敗了。
現在，我家裡充滿了這些書。這些書陪著我吃飯、睡覺、思想、苦惱、歡樂，就像卡夫卡們的作品。可以毫不誇張地說，這些書有90%是不值得讀的，有的烏七八糟——牛鬼蛇神，荒誕不經；有的粗製濫造——東剽西竊，東拼西湊；有的不痛不癢——像具死屍；有的譽詞滿天——像失敗的廣告。要說我絕不該去碰這些書，但書在身邊，從頭到腳都是，有時出於無聊或好奇或其他原因，偶爾翻閱一下，實乃難免。何況我是一條懼怕黑夜、要以書來驅趕黑夜的膽小怕事的書蟲。墨香陣陣，黑夜漫長，我時常不由自主地翻開一書，呼哧呼哧地啃將起來，而結果總是厭惡或害怕地逃竄出來。
一冊書讀得讓人害怕或厭惡，這該說是著書者最大的悲哀。但要我說，這更是讀者的悲哀。這種悲哀並不局限於一本書，而是所有的書。對我來說就是這樣，由於經常讀到一些使我厭惡或氣憤或害怕的書，現在我竟然變得對每一冊新書都有種莫名的、神經質的懼怕，只怕翻開一閱，又是一冊壞我心緒的糟書。誰都曉得，好書糟書，表面上你是識不破的，只有通過品讀才能知曉，才能分清。如果讀書的過程一旦被弄得像個法官一樣緊張、謹慎，那讀書又有甚樂處？換句話說，如果為讀到一冊好書必須忍受幾冊糟書的捉弄，讀書又有什麼意思？當你乾一件事所得的快樂還沒有不快多時，或者快樂和不快是一樣的，那你還會不會去幹這事？很可能就不幹了。
是的，我就是這樣對書慢慢地懼怕了，疏遠了，甚至仇恨了。
我原來是因為懼怕黑夜才迷戀上書的，讀書是我命定的一種生存方式，逃避苦難的方式，想不到書又讓我生出一大恐懼——對書的恐懼！
讀書，讀書，最後讀到這般地步，真是夠可憐可悲的。
黑夜漫漫，我陷入了胡思亂想中。我曾經有讀書和幻想這“二手”驅走黑夜的招術，但現在似乎只剩下幻想這一獨招了。想到我這輩子只能在空洞的幻想中度過，我就感到手腳發涼。一個只能幻想的人，不就成了廢物？從這個意義說，我有理由惡罵那些從各條胡同、弄堂走出來的“作家們”。但我膽小怕事的秉性又讓我不敢張口破罵，我只有默默的可惜和一連串含糊的喃喃聲：“人生苦短，要讀的書那么多，沒想到不該讀的書也是那么多；那些書使我對書產生了懼怕；那些書傷害了我，誰敢說就沒有傷害你？嗬，可惡可惡……”
