內容簡介
在畫室里繪製一幅油畫，於孤獨與寂靜中體味思維的流動與停滯。通過在畫幅上漸漸將其掩埋的行為，一張畫變得完美起來，從亞麻布中滲出的松節油的氣味，將畫家遮蔽在畫室的情節與故事之中。
作者簡介
阿簡，職業畫家，先後就讀於西安美院、中央美院。業餘寫作，緣於對漢語詩歌的迷戀。2000年，其短篇小說入選《中國先鋒小說二十家》，2002年出版藝術隨筆《畫室里的風景》。現為香港《中國社會新聞》的《藝術視覺》專欄及《非時尚》的《電影空間》專欄作家。現居北京。
圖書目錄
保羅·塞尚
重歷塞尚的景物風景
一隻法式瓷罐
塞尚的靜物主夢
塞尚的大風景
畫家塞尚
盧梭
與畢卡索相遇
睡眠中的吉卜賽女郎
叢林
弄蛇女
凡·高
鳶尾花
教堂
自畫像
播種者
在病中
凡·高之死
博納爾
夏夜
浴女之—
浴女之二
逆光的浴女
風景
馬蒂斯
剪紙
對一張畫的追憶
蒙德里安
占有者
百老匯爵士樂
灰色的帽子
克利
風景和黃色的教堂塔樓
機器喳喳叫
想像的花園
死亡的天使
霍夫曼的故事
水下花園
萊歇
喜悅的機械主義者
畢卡索
菸斗與人
情人
格爾尼卡
亞威農少女
勃拉克
平面中的抒情之一
平面中的抒情之二
平面中的桿情之三
霍伯
城市的記憶
街
店鋪
風景
夜晚
夏季
莫迪里阿尼
雕塑
仰臥的裸婦
契里柯
偉大的形上學者
占卜者預言
義大利廣場
擾亂人心的藝術女神
逃往大海
喬爾喬·莫蘭迪
屋前的花
房屋的秘密
瓶子裡的記憶
溫和而孤獨的瓶子
神秘的瓶子
瓶子裡的花
即將離開的瓶子
躲在瓶子裡的畫家
繪畫從寧靜起步
米羅
天真的遊戲者之一
天真的遊戲者之二
天真的遊戲者之三
天真的遊戲者之四
天真的遊戲者之五
德爾沃
路
夜之庭院
林中的火車
甜蜜的夜晚
龐培
散步女郎
亨利·摩爾
母與子
常玉
流動的空間
常玉
粉色
春天的馬匹
繁花
邊緣與極致
花的隱喻
林風眠
風景的幾枚亮片
美人景物
藍色山水畫
光的源頭
沒有創造,只有發現
京劇人物
懷抱鮮花的女子
賈克梅蒂
女人體
早晨四點鐘的宮殿
在細雨中
城市廣場
狗
賈克梅蒂與卡夫卡
森林的空白處
達利
冷靜的荒誕者
記憶的持續性
納西瑟斯之夢
李石樵
沉睡的靜物
寧靜的喜悅
在平面中回歸
享受瞬間的美
玫瑰花園
弗里達·卡洛
童心十足的比喻
梅花鹿
卡洛之痛
巴爾蒂斯
溫情的戀者
熟睡的裸女
……
後記
後記
我時常想，藝術品最終去了哪裡？畫家將它們從思想、想像、內心中喚出，將它們迫不及待地安放在亞麻布上，這件事，對畫家而言，已經結束了，工作完成了，表達宣告終止，那么之後的事呢？它們將怎樣與人群相見，它們是怎樣對人群產生影響的，它們最終終日與誰廝守？它們中有世界級明星，也有許多在腐朽湮滅。可以肯定的是，最終沒有一件作品屬於畫家，它們終將從畫家的視線里退場。它們或者處在私人住所、博物館、畫廊與展廳，或者，它們已經丟失、損毀。歷史上有那么多傑作離開了我們，留下來的，其實只是極少的一部分。我們無法再見到達-芬奇的駿馬與騎手，也無法再體會，顧愷之那些美妙的線條，它們漸漸地變成了傳說與傳奇，成為人類記憶無以彌補的缺憾。
但是，新的美正在產生，已經產生。無論何時何地，當我接近吳冠中的風景，其迫在眉睫的美，讓我感到清涼與安慰。我覺得，古代近在眼前，西方也近在咫尺。美來得這樣充分與眩目，又是這樣沉鬱與悠長。我不認為，吳冠中僅僅代表了自己。不，他代表了現在與過去，他也預示出未來。顧愷之的線條就在他飄逸的遠山上飛揚，抑或是八大與石濤，他們在他血液里重新洶湧、滋生，還有那么多損毀的古代畫作，在他的畫布或宣紙上，重新歸來——美已經被小心傳承、轉變。美穿過吳冠中，成為樹木與花草，遠山與房屋。美再次染綠了我們的遙望，讓我們的感動如此具體、生動。
序言
我在一天的黃昏時分，或是在正午睡眠前某些狹長的時間裡，漸漸完成了本書的各個篇章。這一過程在現在看來幾乎是短暫的。它類似於一個人在半明半暗間撿拾散落在房間各處的珠子，傾聽那珠子在滾動的聲響，俯下身子，將目光投向房間秘密的縫隙與夾層……
我曾對一位友人談起寫作的本意。那是將一段看來空闊的時間，在手中捏細拉長的過程，在眼睛追尋這一過程中，凝結出時間粒子與我們身體相摩擦時，所散出的淡香……我喜愛在畫室平靜的地板上，留下的陽光印跡，它像流水那樣易於更改，但在那幾乎漫長的瞬間，我感到，那和著我身體的起伏，而微微顫動的生命的秘密的優美之處。這也是我長期注視大師畫作的原因。在畫室里繪製一幅油畫，在孤獨與寂靜中體味思維的流動與停滯，通過在畫幅上漸漸將其掩埋的行為，一張畫變得完美起來，從淡底子中滲出的松節油氣味，將畫家遮蔽在畫室的情節與故事之中。
