二月[北島所作現代詩篇]

二月作者：北島夜正趨於完美我在語言中漂流死亡的樂器充滿了冰誰在日子的裂縫上歌唱，水變苦火焰失血山貓般奔向星星必有一種形式才能做夢在早晨的寒冷中一隻覺醒的鳥更接近真理而我和我的詩一起下沉書中的二月某些動作與陰影

詩歌原文

二月

作者：北島（趙振開）

夜正趨於完美我在語言中漂流

死亡的樂器充滿了冰誰在日子的裂縫上

歌唱，水變苦火焰失血山貓般奔向星星

必有一種形式才能做夢

在早晨的寒冷中一隻覺醒的鳥更接近真理

而我和我的詩一起下沉書中的二月某些動作與陰影

詩歌鑑賞

第一節

首節的意趣似乎相當顯白。憑藉想像力來懸想語詞之間的關聯以及由之構成的意象，當然是詩歌釋讀中不可或缺的要素。但總是與想像力相伴的主觀性或隨意性，則需要某些起碼的詮釋技藝來約制。我們常常要藉助詩人的寫作整體來把握某一詩篇的真正指向，並通過文本間的互釋關係來解析具體的語詞關聯。“死亡的樂器”顯然是指“夜”。無論從哪個角度看，這都是一個頗具靈性的隱喻。然而，如果進一步追問這一隱喻的根據，我們將會看到那種想當然的意向關聯的限界所在。事實上，這一節與《午夜歌手》的最後一節有著顯見的互釋關係：“一首歌/是一個歌者的死亡/他的死亡之夜/被壓成黑色唱片/反覆歌唱”。並非所有的夜都是“死亡的樂器”，只有與詩歌書寫有關的歌者的死亡之夜才有可能“趨於完美”，成為純然的絕對之夜。這一絕對之夜奏響語言，是語言構成的樂音的內在根基和本質。純然之夜之所以不是虛無，是因為“我”的存在。“我”是夜的經歷者，而正因為這一獨特的經歷者，夜才有了趨於完美的可能。離開了作為經驗者的主體，夜就只是無意義的混沌——與“完美”這樣的品質無關的東西。“漂流”是作為歌者的“我”的某種無助的狀態，突顯了詩人在語言面前的無力感。在這裡，作為主體的詩人失去了能動的地位，成為純然之夜奏響的語詞樂音的工具：詩人的心靈如絕對之夜的遠鍾，等待著被扣響的一刻。“死亡”是詩人的靈魂獲得適合被扣響的結構的必要環節。在無力地等待中，語詞如冰，泠洌徹骨。在《邊境》一詩中，也有類似的語詞經驗的顯相：“還有在語言的堅冰中/贖罪的兄弟”。其中，“贖罪”這一充滿張力的姿態與此處的“漂流”形成對比。贖罪是某種自覺的選擇，是對自己的生存的意義賦予。而正是這一自覺的堅持，成就了有著徹骨寒冷的“語言中的漂流”。

第二節

最為顯著的變化是主語從確定的“我”變為了不確定的“誰”。至此，作為語詞的經歷者的寫作主體在形式上分解了。理解此節的關鍵，首先是確定“日子的裂縫”這一隱喻的意義。“日子”在北島的寫作中絕少時間的意味，比如，“當所有的日子/傾巢而出在路上飛行/失敗之書博大精深”（《新年》），再如，“我買了份報紙/從日子找回零錢/在夜的入口處搖身一變”（《無題》）。日子是由各種瑣碎的事件及記憶填充起來的日常生活。於是“日子的裂縫”就喻指某種日常性之外的生活狀態。生活出現了裂縫，非但不因此而殘缺，反倒有了達至飽滿的可能。裂縫如傷口，使某種不同尋常的生長成為可能。這一生長當然與詩歌有關，有時是對傷口中某個有生命力的“非我”的生長的期待，“一顆被種進傷口的/種子拒絕作證”（《為了》）；有時則是傷口自身的彌合，“我們的沉默/變成草漿變成/紙，那癒合/書寫傷口的冬天”（《戰後》）。裂縫以及與之相關的生長，使詩意的真理成形。詩以及與之相關的書寫，對峙於生活。在詩歌的真理面前，生活本身降格為某種從屬性的東西——“而詩在糾正生活/糾正詩的回聲”（《安魂曲》）。然而，在裂縫和傷口之上的自我理解使得不確定性被極度地放大了，與所有的語詞經歷相伴的、恆常不變的“我”有碎裂為種種無法統合的語詞關聯的危險。此節接下來的幾行近乎囈語：“水變苦/火焰失血/山貓般奔向星星”。陷入瘋狂的語詞不僅會顛覆自我理解的邊界，而且會顛覆詩歌書寫本身。語詞本身的不確定性更增加了這一危險：“我小心翼翼/每個字下都是深淵”（《據我所知》）。“形式”的必要性，在於它是制衡這一顛覆傾向的力量的根源。“夢”無論如何離奇，終究是有邊界的。與此相似，無論如何自由和開放的語詞安排，都要經由“形式”的統一性才能成為真正的詩歌。

第三節

在各種對比關係中展開。首先是與前兩節之間的對比，“早晨”與“夜”，“覺醒”與“夢”，“鳥”與“我”。在對比中，貫穿性的主題——“寒冷”再次出現。如果著眼於這首詩的整體，那么“寒冷”可算是體貼詩意的關鍵。詩人對“二月”的感知，圍繞著這一關鍵字凝聚成形。然而，“寒冷”的每一次現身，都有其不同的品質。在第一節中，它是有明確自我意識的主體的感受，是一種可以觸摸的刻骨的語詞經驗。它之所以如此清晰，根源於經驗者的醒覺。“在語言的堅冰中”固守，是意志自由的結果。強力意志支撐起的特定的姿態，比如“贖罪”，在其努力的方向上遇到了同樣強力的阻礙，這阻礙清晰強烈，銘心刻骨。到了第二節，隨著主體確定性的消解，對寒冷的感知變身為意義模糊的意象和語詞：“水變苦/火焰失血/山貓般奔向星星”。有趣的是，這頗為奇詭的詩行，竟從整體上有效地傳達出了寒冷的感受，可以看作詩人駕御語詞的能力的體現。構成這種有效性的因素可以具體解析如下：“水”、“火焰”和“星星”這樣的意向組合，首先構織起一個寒夜的氛圍，這一氛圍又因水火等要素的失去常態而極端化，而“山貓”這一陰鬱冷酷的象徵與“奔向”這樣的動作聯繫起來，更突出了這寒夜的深邃寂靜。獲得了具體的語詞形式的寒冷，在整體上弱化為可忍受的生存情境。而在第三節中，感知寒冷的主體變了。詩人開始置身於直接的感知之外，成了旁觀者。由此也引入了另一個對比：“在早晨的寒冷中/一隻覺醒的鳥/更接近真理”。比誰“更”接近真理？接近什麼樣的真理？“更接近真理”的“覺醒的鳥”，並不處在與真理的同一性中。事實上，作為語詞之外的存在，“覺醒的鳥”無論如何接近真理，也無法抵達真理本身。而曾處身於真理之中的語詞經歷者，由於詩歌的完成而“下沉”。在北島的詩中，真理性的存在總與歌者之夜並存： “夜半飲酒時/真理的火焰發瘋”（《明鏡》）。而“早晨”作為黑夜的克服者，構成了對與歌者之夜並存的真理的否定。一首歌既經完成，就“被壓成黑色唱片/反覆歌唱”。詩性的真理生存的不可重複性，將不得不棲身於成形的詩歌的“反覆”吟唱。在這一弔詭的境遇中，書寫本身總是比作為書寫結果的詩歌更接近真理。

第四節

此前詩行的結果，與經驗語詞的具體過程對峙。“書中的二月”，是在間接性中存在的二月，它由各種抽象的動作和陰影構成。“某些”強調了指涉的不確定性，從而進一步突顯了簡化和抽象的後果。這一看起來人人都可以觸及的“書中的二月”，不屬於任何人。而作為詩人的個體語詞經歷的詩歌一經成形，也就踏上了朝向此類“書中的二月”下墜的途程。至此，詩人揭示出了詩歌寫作的本體論悖論。套用帕斯捷爾納克的句子，北島的《二月》是“在無望的書寫中/為二月尋找語詞”。