基本介紹
內容簡介
貝多芬一生備受疾病、貧困和失戀的折磨，但他始終不懈地抗爭，並且一直保持著對音樂的激情；米開朗琪羅忍受了病弱以及所有的刁難和盤剝、兢兢業業，一生醉心於雕塑創作；托爾斯泰致力於實踐自己的理想，又不停地質疑自己的理想，在衝撞和求索中成為一代文學巨匠……這就是《名人傳》的作者羅曼·羅蘭給我們帶來的英雄們的氣息。
作者簡介
作者:(法國)羅曼·羅蘭 譯者:于海、張貞宣、房天明
圖書目錄
卷首語
貝多芬傳
米開朗琪羅傳
托爾斯泰傳
文摘
這種愁苦的情緒在他這一時期的幾部作品中都得到了反映，例如作品第十三號的《悲愴奏鳴曲》(1799年)，尤其是作品第十號之三(1798年)的鋼琴曲的廣板。令人驚異的是，並非所有的作品都帶著這種憂愁。喜氣洋洋的《七重奏》(1800年)和清澈明淨的《第一交響曲》(C大調，1800年)都反映了年輕人無憂無慮的情懷。毫無疑問，他已經下定決心使心靈適應痛苦。然而，心靈強烈地需要歡樂，所以沒有歡樂的時候，它就自己創造。當現實過於痛苦時，靈魂就沉浸在過去。昔日歡樂的時光不會轉瞬即逝。即使它們已不復存在，它們的光芒依然會久久留存。當貝多芬在維也納形單影隻、鬱鬱寡歡之時，他就在對故鄉的回憶中尋求慰藉。當時他的思想都印著這樣的痕跡。《七重奏》中帶有變奏曲的行板的主題便是一支萊茵歌謠。《第一交響曲》(C大調)的靈感也是受萊茵河的啟發，那是一首滿懷青春夢想的詩篇。它的節奏輕快悠然，人們從中可以體會取悅人心的願望和渴求。但是在引子和某些段落中，在低音樂器的明暗對比中，在古怪的諧謔曲中，我們無比激動地在那張青春的臉上看到了未來天才的目光。那是波提切利的《聖家庭》中嬰兒的眼睛，其中已經可以窺見他未來的悲劇。
在肉體的折磨之外，別的創傷又增加了他的痛苦。韋格勒說，他所見到的貝多芬從來都是充滿異乎尋常的激情去愛。這種愛似乎從來都不摻一絲雜質。在他那裡，激情和歡愉毫無關聯。當今人們把這兩種情感混為一談，只能表明他們全然不懂得何謂愛，以及愛的難能可貴。貝多芬骨子裡有些像清教徒，粗俗的談吐和思想令他深惡痛絕；他一直堅定地認為愛情是神聖而不可侵犯的。據說，他不肯原諒莫扎特，是因為後者曾不惜辱沒自己的才華去寫《唐璜》。他的摯友辛德勒肯定地說：“他一生都潔身自好，從未有過任何弱點讓他自責。”這樣的人注定了要受愛情的欺騙，做愛情的犧牲品；而事實上他也正是如此。他不斷激情似火地去戀愛，如痴如狂地夢想著幸福，然而愛情轉瞬即逝，他卻陷入痛苦的深淵。貝多芬最豐富的靈感源泉，正是產生於這種愛情與極度痛苦，以及青年的自信與受傷的自尊的不斷交替之中；直到年事漸長，與生俱來的激情逐漸消退，他才逐漸在悲悽隱忍中歸於平靜。
1801年，他似乎把激情獻給了朱利埃塔·居奇亞迪，後者因貝多芬題獻給她的名作《月光曲》(作品第二十七號之二。1802年)而出名。他在給韋格勒的信中說：“我現在看事情樂觀多了，並且和別人也多了些來往……這個變化完全是因為一個可愛而有魅力的姑娘；她愛我，我也愛她。這是我兩年以來第一次擁有的幸福時光。”然而，他為此付出了慘重的代價。首先，這段愛情使他更深切地感受到長期折磨他的病痛之苦，而生活狀況的不穩定，使得他無法娶自己深愛的人。而且，朱利埃塔本性風騷，稚氣且自私；她把貝多芬折磨得生不如死。1803年11月，她與加倫貝格伯爵結了婚。這樣的愛情對心靈是毀滅性的。疾病早已把貝多芬折磨得不堪一擊，對他來說，這樣的變故無異於滅頂之災。在貝多芬的生命中，唯有這一次使他幾乎陷入一蹶不振的境地。儘管如此，他還是從崩潰的邊緣挺過來了。他在寫給兩個兄弟卡爾和約翰的《海林根施塔特遺囑》中，詳盡地揭示了事情的細節，上面註明：“請於我死後拆閱並執行。”那是反抗的呼喊，充滿了撕心裂肺的痛苦，聽見的人無不為之動容。在那無比黑暗的時刻，他差點兒就要自殺了。只是他堅強不屈的精神力量挽救了他。他康復的最後一線希望破滅了。“甚至一直以來支撐我的巨大勇氣也消失了。喔，上帝啊，再給我一天，哪怕僅僅一天真正快樂的時光吧。我已經很久沒有聽到歡樂而深沉的聲音了！喔，主啊，什麼時候我才能再次感受歡樂？……不會再有了？不，這太殘酷了！”
這是垂死的悲鳴。然而，貝多芬又活了二十五年。他性格堅強，決不允許自己沉浸在痛苦之中難以自拔。“隨著智力的增長，我的體力也在不斷增強……是的，我感覺自己的青春才剛剛開始。我每一天都在不斷地靠近那個我能意會卻無法言傳的目標……喔，如果我能擺脫耳聾的困擾，我就會擁抱世界！……我將不再休息！除了睡眠，我不知道還有什麼休息；可惜，我不得不把更多的時間花在睡覺上。哪怕我的病痛減輕一半兒也好；那時候……不，我再也無法忍受了。我要扼住命運的咽喉。它絕不會使我屈服。喔，能千百次地享受人生該是多么的美妙啊！”
這愛情，這痛苦，這意志，這時而頹喪、時而驕傲的交替，這些內心的悲劇，都反映在了他1802年所寫的偉大作品中。例如附有《葬禮進行曲》的作品第二十六號的奏鳴曲；《幻想奏鳴曲》(作品第二十七號之一)；《月光曲》(作品第二十七號)；作品第三十一號之二的奏鳴曲(D小調)，其中戲劇化的宣敘調仿佛是崇高而淒婉的獨白；題獻給亞歷山大皇帝的小提琴奏鳴曲(作品第三十號，C小調)；《克勒策奏鳴曲》(作品第四十七號)；根據格萊爾的詞譜寫的六支英勇悲壯的宗教曲(作品第四十八號)；《第二交響曲》(1803年)更多地反映了他青春飛揚的愛情，表明他的意志已經占了上風。一種難以抗拒的力量將他的抑鬱思想一掃而光，終曲掀起了沸騰的生命力。貝多芬無比執著地渴望著幸福。他不願相信自己不幸的命運不可逆轉，他渴望健康，渴望愛情，心中充滿了希望。P14-18
序言
我們周圍的空氣沉重壓抑。世界在厚重、污濁的氣氛中窒息了——鄙俗的物質主義壓制著人們的思想，束縛著政府及個人的工作。我們呼吸困難，讓我們打開窗子吧，讓上帝的自由空氣進來，讓我們呼吸英雄們的氣息。
生活是嚴峻的。對於思想上不甘平庸的人，那是一場曠日持久的戰鬥。而對於很多人來說，戰鬥是悲慘的，其中沒有輝煌和幸福可言，唯有孤獨和寂寥。貧窮及家常瑣事壓制著他們，繁重而無意義的工作徒勞地耗費著他們的精力。他們沒有一線希望，許多人彼此隔離著，對彼此的存在毫無所知，更不要說向那些深陷在苦難中的兄弟伸出撫慰之手了。他們只能全靠自己，可有時候即便是最堅強的人也會在苦難的重壓下俯首讓步。他們呼喚援助——他們需要朋友。
讓這些英雄的朋友們——這些為了全人類的利益遭受苦難的偉大靈魂聚集起來。《名人傳》不是敬獻給狂妄的野心家的，而是敬獻給受難者的。而實際上誰又不是受難者呢？對於這些受難者，讓我們為神聖的苦難獻上一份安慰吧。沒有人是孤軍奮戰的。世間的黑暗，在英雄們的靈魂之光的引導下，已經變得明朗清晰了。
我所給予英雄稱號的，並非以思想或力量取勝的人，他們僅僅因為心靈的高尚而偉大。貝多芬曾寫道：“除了美德，我不承認還有什麼高人一等的標誌。”沒有高尚的品德，就沒有偉人，同樣也沒有偉大的藝術家和活動家，而有的只是供芸芸眾生膜拜一時的“廉價”偶像，時間會把它們統統摧毀。外在的成功毫無價值。真正偉大的東西，卻並不顯得偉大。
《名人傳》中人物的生平，無不是一種長期的殉難。悲慘的命運將他們的靈魂在肉體和精神的痛楚中錘鍊，在不幸與疾病的砧石上鍛造，他們因苦難而成就偉大。這些偉大的靈魂從未抱怨過自己的不幸，他們有著人類最優秀的品格。讓我們從他們那裡汲取勇氣，從他們偉大的心靈中，獲得激流般洶湧的公正之力和鼓舞人心的高貴品質。無須拜讀他們的作品或傾聽他們的聲音，從他們的眼睛裡，我們就可以讀取生命的奧秘——他們慶幸自己經歷了苦難的考驗，唯有這樣的人才能變得愈加偉大，愈加幸福，愈加豐滿。
堅強而純潔的貝多芬遭受不幸時，希望他的榜樣能給其他受難者提供支撐……“希望不幸的人，看到一個和他一樣不幸的人在艱難險阻面前仍然竭盡全力，從而使自己無愧於人的稱號時，能以此得到安慰。”這位勝利的普羅米修斯在付出了多年超乎尋常的努力，超脫了自身的苦難，完成了生命的大業——向卑微的人類展示更多的勇氣後，向一位過分寄希望於上帝的朋友說：“喔，人啊，你應當自助！”
他的豪言壯語深深地鼓舞了我們。讓我們以他為榜樣，重新燃起對生命、人類的信念吧！
羅曼·羅蘭
編輯推薦
《世界經典文學名著:名人傳(全譯本)》作者羅曼·羅蘭稱他們為“英雄”，寫出了他們與命運抗爭的崇高勇氣和擔荷全人類苦難的偉大情懷。
目錄
卷首語
貝多芬傳
米開朗琪羅傳
托爾斯泰傳
