基本介紹
內容簡介
這是菲茨傑拉德最具自傳性質的一部作品。小說描述了男主人公迪克·戴弗的人生淪落過程。故事發生在一戰後的法國和瑞士,來自美國中西部的迪克·戴弗才華出眾,是一名前途無量的年輕心理學家,他愛上了美國富翁之女——患有精神病的尼科爾·沃倫,並和她結婚了。婚後,妻子的精神狀況的反覆無常耗盡了他的精力,奢侈的生活方式蠶食了他固有的道德價值觀,在這雙重壓力下,迪克開始酗酒,最終事業荒廢,婚姻破裂,湮沒無聞。
衰敗是小說的主題,書中絕大部分材料來源於作者自己的經歷——酗酒、生活潦倒、妻子的病以及他對自己的恐懼,同時也表達了他對一個更大世界裡人們的失望,對他生活的那個花花世界的失望。在這個世界裡,到處是餐會、舞會、到處是酗酒、作樂。菲茨傑拉德的大部分生活都是在這樣的環境裡度過的,這部小說正是他家庭生活和精神生活的寫照。
作者簡介
作者:(美)弗朗西斯·斯·菲茨傑拉德 黃祿善 譯者:陳麗
弗朗西斯·斯·菲茨傑拉德 黃祿善
圖書目錄
名家導讀
第一部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第三部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
文摘
書摘
在法國里維埃拉宜人的海濱地區,馬賽和法意邊界之間,矗立著一座玫瑰色酒店,高大氣派,富麗堂皇。門前的棕櫚樹恭敬地伸展著枝葉,將泛紅的正門掩映在陰涼下,前面延伸著一小段沙灘,反射著耀眼的光芒。十年前,英國房客們四月間回北方後,酒店就幾乎了無人跡了。最近,這裡成了時髦顯貴們的夏季度假勝地,周圍簇擁著許多單層別墅。不過本書的故事開始的時候,這座高斯外賓酒店附近僅有十幾幢老式別墅,圓屋頂凋敝衰敗,就像周邊大片的松木林中的睡蓮。這些松林綿延幾英里,直至坎城。
明亮的褐黃色沙灘好似一塊跪毯和酒店渾然一體。清晨,淺灘清澈,遠處隱約可見的坎城市、周圍粉紅與淺黃相問的古老要塞、橫臥於義大利邊界的紫靄繚繞的阿爾卑斯山倒映在水面上,隨著海生植物送上的陣陣波紋輕輕顫動。不到八點,一個穿藍色浴袍的男子來到海灘,一邊把冰冷的海水潑到身上,一邊咕噥著,使勁兒呼吸,接著在海水中撲騰了一陣。他走後的個把小時,沙灘和海灣又重歸平靜。遠處,商船緩緩西行;酒店的院子裡,餐廳的夥計吵吵嚷嚷;松樹上的露水也漸漸幹了。又過了一個小時,莫爾山脈低矮處蜿蜒的公路上開始傳來汽車的喇叭聲。越過這條山脈,才是真正的普羅旺斯地區。
離海一英里開外,有一座孤零零的火車站。這裡松林漸漸稀疏,遍布的是落滿灰塵的白楊。1925年6月的一個早上,一輛頂篷可摺疊的旅遊汽車把一對母女從火車站送到了高斯酒店。母親美貌猶存,但臉上細碎的紋路很快就會留下它們的烙印;她神態親切,安詳又明察一切。可人們的視線很快就會轉移到女兒身上。她的手掌粉嫩迷人,似乎有一種魔力;雙頰紅潤,像兒童晚間洗過冷水浴後紅撲撲的小臉一樣動人。額頭很美,向上緩緩傾斜,淺黃和金色的捲髮如同波浪一般,沿額際形成徽章上的盾形。一雙水潤的大眼睛,明亮清澈。臉頰上透出的紅暈自然天成,來自於她年輕心臟的有力跳動。她的體態微妙地徘徊在孩童時期的最邊緣——她快要滿十八歲了,但少女時代的痕跡仍然如清晨的露珠般在她身上隱現。
海天交接成一條淡淡的細線,瀰漫著熱氣,呈現在她們面前。母親這時說:
“我總覺得我們不會喜歡這個地方的。”
“不管怎樣,我想回家,”女兒回答說。
兩人高高興興地說著話,可明顯漫無目的,這讓她們覺得厭煩。其實,無論說什麼兩人都很難打起精神。她們需要的是極度的興奮,並不是要刺激疲倦的神經,而是像那些得了獎、應當享用假期的學童一樣,熱切地希望好好高興一下。
“我們在這兒待三天就回家。我這就拍電報定船票。”
進了酒店,女孩兒定了房間,法語講得很地道,可聽起來有些平板,像是背出來的。母女倆在一樓的房間安頓下來,落地長窗反射著強光。女孩兒走進這片光芒,幾步來到環繞酒店的石砌遊廊。她走路的姿勢像芭蕾舞演員,瘦小的背挺直著,臀部緊緊繃起。外面遊廊上,熾熱的陽光緊緊包圍住她投下的身影,刺目的光線又讓她退了回來。不遠處,地中海在毒日的照射下一層層褪去顏色;遊廊的欄桿下,一輛舊別克車停在酒店的車道上,任憑太陽炙烤著。
確實,整個這片地方只有海灘上有些動靜。三個英國保姆坐在那兒織毛衣毛襪,一針一針地織著費工夫的維多利亞時代的花樣,這式樣在19世紀40年代、60年代和80年代流行過,多少年來一成不變,她們一邊織一邊說長道短,聽起來像是念咒兒。緊靠海邊,十幾個人分別躲在自家的條紋遮陽傘下,旁邊是他們的孩子們,也有十幾個,他們要么在淺灘上捕捉那些不怕人的魚兒,要么光著身子躺著,塗滿全身的椰子油在陽光照射下閃閃發光。
羅斯瑪麗來到海灘上,一個十二三歲的男孩兒從她身邊跑過去,興奮地大叫著衝進海里。她察覺到周圍的陌生人紛紛將目光投向她,仔細打量她,便脫掉浴袍,跟著那男孩兒投入水中。她臉朝下遊了幾碼遠,發覺水很淺,就搖晃著站了起來,吃力地往前走,纖細的雙腿在水的阻力下像是拖著重物。走到水齊胸深的時候,她回頭朝岸上瞥了一眼,看見一個禿頭男人正一門心思地盯著自己。他戴著單片眼鏡,穿緊身褲,汗毛叢生的前胸向外挺著,醜陋的肚臍眼則朝里凹進去。看到羅斯瑪麗回視他,就去掉了眼鏡,藏在胸前那叢可笑的汗毛里,又從手中的瓶子裡給自己倒了一杯什麼喝的。
羅斯瑪麗臉貼著海水,匍匐著向浮排那邊游過去,四肢不連貫地拍打著。海水朝她湧上來,將她從炎熱中溫柔地拉入自己的懷抱,滲入她的頭髮,湧入她身體的每一個角落。
P3-5