七十年代[圖書後續]

《七十年代·續集》，是繼《七十年代》出版之後的一本續集書。主編仍然是李陀、北島。

圖書簡介

2014年香港牛津大學出版社在香港書展上推出了《七十年代·續集》，主編仍然是李陀、北島。李陀在該書序言中說，“《七十年代》第一集出版之後受到廣大讀者那么熱烈的歡迎，是我們沒有想到的，完全出乎意料”，“讀者中有大量和七十年代沒什麼關係的人，其中有很多熱情的青年讀者”，“編輯《七十年代》續集，動力可以說完全來自廣大讀者的鼓勵”。

圖書看法

李陀解釋說，他和北島在編輯此書的過程中，遇到了一些與上集的編輯不同的新的困難。第一集出版後，受到了各式各樣的批評，其中之一，是參與回憶的作者不夠廣泛。編輯續集時，儘管李陀、北島“想了很多辦法擴大作者的面積和層次”，但“改進實在有限”。他們想多找一些經歷了七十年代的工人、農民來寫文章，“請他們也加入對歷史的回顧”，但是，“在文化圈之外，很不容易找到合適的文章作者”，而自媒體的發達、小市民的輿論力量的形成這些變化，對他們編輯續集沒有多少幫助。所以，哪怕李陀在《七十年代》的序言中已經檢討過了作者的失重，他在續集中也只能繼續檢討；哪怕《七十年代》的作者因為太過精英，已經被諷刺為“出身高眉”，“拿起筆的時候都高高眉了”（毛尖語），續集的作者們也只能繼續精英著——當然，這對讀者未必是件壞事。孫立哲、張煒、于堅、格非、秦曉、阿來、汪暉們的七十年代，任何人都不會拒絕了解。

圖書特點

續集中其他作者的七十年代雖在傳奇性上稍有遜色，但仍然各具個性，包含著鮮活的時代記憶。張煒在《十年瑣憶》（片段）中回憶了“油印刊物”、“殺狗”、“民兵”、“拉網號子”、“橡膠廠”與“下雪”，這些也都是文章各節的小標題。于堅的《地火》，篇名取自地下刊物《地火》，呼應了《七十年代》中有關《今天》的大量回憶。格非的《鄉村教育：人和事》中提到的幾位老師，令人印象深刻，特別是那位因為說了句“海參崴是中國領土”被發配到鄉下、“像是變戲法似的變出一門門課來”、會弄來手扶拖拉機帶著全班同學去看火車的解老師。秦曉的《草原》，最有意思的，恰恰不是草原上的風物，而是知青們在草原上的閱讀和思考：“灰皮書”、“黃皮書”和“白皮書”，還有對馬列的書的閱讀，“想看看毛主席是不是按馬列所說的去做的”。阿來在《藏鄉的〈水滸傳〉》中，記載了他是如何通過“上中下三本《水滸傳》”進行自我教育的，因為通過閱讀《水滸傳》養成了讀書習慣，使他驕傲地與身邊的人拉開了距離，“一直沒有成為一個光榮的‘毛主席的紅衛兵’”。汪暉的《重影》，讓人聯想起他的名篇《明暗之間：記石承先生》，細節上卻更為豐富，更多同學少年的回憶，結尾尤為詩意盎然：
就是在那一年，我的老師章石承先生在揚州病逝，另一位老師唐弢先生一病不起，長臥於北京協和醫院。三十一歲生日的那天，在秦嶺之巔，我在籠罩著煙雨的山巒和激出白色浪花的深淵之間，眺望遙遠的北京，心裡開始了對於故鄉的漫長的思念。青春的歲月逝去了。
畢業三十年了，過去歲月的痕跡還在體內作怪，就像是一種遺傳的精神病症，不甘地在寂寞中蘇生，逼迫我們回望自己塑造的過去。就像被攪起的沉在河底的落葉，再次翻卷於寬闊的水體，那些微瀾並不只是水面清風的造物，落葉自身的微力或許也是造成變化的成因。在湍急的流程中，誰能區別浪花和深流呢，它們相互轉化，本屬一體，倒是落葉的漂流標示著運動的方向。生活就如博爾赫斯的名句：“水消失在水中。”
對續集所有作者來說，逝去了的七十年代，逝去了的青春歲月，或許就是水消失在水中，而今，只有沉在河底的落葉被攪起。