圖書目錄
出版前言
一、一次失敗的暴動
二、我有了一個爸爸
三、煙臺，實在的故鄉
四、悔不該大鬧天宮
五、憂傷歡樂話童年
六、幼小的無神論者
七、遲到的啟蒙
八、家庭的大變故
九、苦惱的靈魂
十、人生宗旨做工吃飯
十一、更深的啟蒙
十二、十里洋場來召喚
十三、亭子問里三孤魂
十四、製片廠里一小卒
十五、白狼河邊執教鞭
十六、盧溝炮火逼我離家
十七、黃河邊上游擊隊
十八、秘密信使武漢行
十九、踏破秦川向延安
二十、真正啟蒙的開始
二十一、報社更比學校強
二十二、又來了好友的召喚
二十三、光照千秋的《講話》
二十四、真正啟蒙在整風
二十五、不稱職的教導主任
二十六、歡慶勝利趨海濱
二十七、不斷轉移仍工作
二十八、初學寫作自說《橋》
二十九、愧拿拙筆畫英雄
三十、 改天換地1949年
三十一、國際歌聲震寰宇
三十二、終生不忘莫斯科
三十三、失敗了還敢再來
三十四、靈魂深處的震撼
三十五、鳧水容易潛水難
三十六、攜婦抱雛落鞍山
三十七、南行和《南行散記》
三十八、九州大地起風雷
三十九、創造之路坎坷多
四十、 三波九折話《爐火》
四十一、天外何處是青天
四十二、新僑會議暢心懷
四十三、翠明莊會和《本末》
四十四、人民代表和“四清”
四十五、暴風雨啊來了
四十六、高帽之下可乘涼
四十七、“八二七”的荒誕
四十八、深淵邊上自我保護
四十九、一等於萬，點等於面
五十、 人生路上曲折多
五十一、大打出手恐怖夜
五十二、三十六計走為上計
五十三、北京金秋逍遙遊
五十四、嚴寒中一絲暖意
五十五、浩浩蕩蕩大游斗
五十六、牛棚百日甘俯首
五十七、喜出望外牛變人
五十八、人生之曲譜新章
五十九、插隊落戶頭一天
六十、 第一堂必修課
六十一、下鄉第一個春節
六十二、農村整黨和選舉
六十三、姍姍來遲的年度計畫
六十四、革命遺蹟光山城
六十五、高唐無夢見神女
六十六、下鄉容易回城難
六十七、難上難女兒上學
六十八、驚心魂海城地震
六十九、八年蹉跎一本書
七十、 同時擱淺兩本書
七十一、急應召喚又進京
七十二、仍然必須兩面看
七十三、爭鳴活躍的年代
七十四、順利與曲折並存
七十五、側身“金雞獎”創辦
七十六、大順利中小曲折
七十七、無可奈何盡棉薄
七十八、話不投機半句多
七十九、極少“大道直如發”
八十、 昏昏暈暈一年中
八十一、大開眼界巴黎行
八十二、走馬觀花也醉人
八十三、常言路窮而後通
八十四、大曲折而後順利
八十五、中日電影文學緣
八十六、且看“新潮’’之苦果
八十七、一場激烈的辯論
八十八、喜悅和悵恨同在
八十九、踉踉蹌蹌又一年
九十、 三影片三星輝耀
九十一、為籌書款全家忙
九十二、金沙江畔英才多
九十三、海內處處有知音
九十四、馳騁縱筆寫塊壘
九十五、惟願一生是學生
附錄：于敏簡歷
文摘
書摘
我始終不明白，當初爸爸接受虧空了的攤子時，為什麼不同有關的人撕
擼清楚，解散董事會。現在要擺脫名存實亡的股本20000元，卻有一個實亡
名存的董事會。怎么辦?
那些日子，我無法好好讀書，卻成了小跑。請人，送往迎來，到飯館訂
菜等等，一時還想不到自己的學業和前途。折騰了許多日子，不知出於誰的
謀略和決策，還是要開董事會。
董事會是怎么開的，我毫無所知。只生平第一次看見，爸爸穿戴整齊，
搭人力車去開會，又搭人力車回來，搖搖晃晃，到家先躺倒在炕上，由媽媽
捧出大煙盤子和煙燈煙槍。
這裡要引出一個非凡的人物。此人姓張，中年發福，寫得一筆顏體字。
他是罐頭公司的賬房先生，時常麵團團含笑，迎來兜售紙筆的販子。這些人
為了吸引顧客，也常常帶來春宮畫。這位先生是爸爸的得力助手，異常恭順
，異常盡職。爸爸是常年不上班的，有事，就電話上叫張某人來，聽取報告
，面授機宜。開董事會，當然由他一手張羅。會開過多次，究竟如何折俎，
我則一無所知。前幾次開完董事會，電話叫他，他會來，仍然異常恭順。後
來的電話不靈了，他答應了卻影子都不見。“識時勢者為俊傑”，張某人成
俊傑了。一邊是有實力的地方鄉紳，一邊是孤立無援的瘦猴子老闆。罐頭公
司的底細，一切台賬，都在他的手中，瘦老闆的一切底細也在他的手中，這
是他倒戈的資本。當爸爸大罵張某人時，一切都無可挽回了。
終於有一天，一個公司的夥計送來一個厚厚的信封，打開，露出來的是
一張信紙和一沓子鈔票。爸爸看了信，破口大罵，拿起一沓子鈔票，用力要
把它撕碎。媽媽衝上前，一面大哭，一面搶回了鈔票。信紙落在地上，我急
忙搶在手裡，急忙溜了一眼。信的大意是說：閣下常年家居，不理業務，致
使公司虧損累累。茲經董事會議定，公司改組，任命新經理，以求重振。閣
下請另謀高就，另展鴻圖。奉上薄儀，即請笑納。
信是帶有侮辱性的，而且語含譏誚，無怪乎爸爸大怒大罵。看那筆跡，
確是張某人那胖乎乎顏體字。
我家徹底破產了。以後怎么辦?我還能繼續上學么?我開始氣餒，人面前
有抬不起頭的感覺。到張奶奶家，明顯地感到張嬸嬸的冷淡。麻姑姑卻一如
往昔，熱情待我，說：“別愁，我們湊幾個錢也能供你上學。”姨媽和表姐
更是什麼都不問，似乎天底下什麼也沒發生，但是眼光里卻更多了幾分溫暖
。寫到這裡，我的眼睛濕了。
媽媽很會持家。生活標準明顯地降下來了。精米白面變成了線米麥面，
肉菜少見了，常見的則是涼拌黃瓜之類，有時外加一個鹹鴨蛋。我仍然每天
上學，笑容少了，變呆了，深有自卑感。好同學王紹傑仍然待我如故。他的
爸爸也遇了一些麻煩，曾經構想要他退學，到他的洋行里當練習生。但是他
的寵子和嬌子不肯，而他在爸爸面前的發言權比我大多了。我仍然在苦讀，
不過讀的不是教科書，而是雜誌和一些新書。學期末的銀牌牌從我手中飛走
了，倒也沒有引起我多大的悲傷。
家裡明顯地冷落了，只有舅舅和姨父還時常來。姨父是個奇特的人物，
和我可說是忘年交。他是一個進出口商行的副經理，是花邊發網行業里的行
家，頗受東家器重。東家信基督教，他也跟上信，當然只是應景兒。他有一
件貼近違反“十誡”的事。商行的發網工廠里有一女工，姓韓，夠不上如花
似玉，卻也楚楚動人。姨父不知怎的迷上了這位韓大姑娘。這位中年男子在
姑娘的芳心中也占了重要的位置。於是男女戀愛自由的新說自然成了他的信
條，我這個趨向新說的少年也就成了他的知音。姨媽住在濰縣城外，家中多
有田畝，生活是不愁的，但是她實際上成為姨父實行新說的障礙。姨父和舅
舅一樣，都主張我繼續求學，表示可以資助。這時爸爸得友人之助，在當地
的修械所里謀得一技師的職位，收入菲薄，聊勝於無。只要他能省下幾個大
煙泡，我讀幾年書還是不愁的。
我家的住房有5間，其中三間和兩間是分隔的。爸、媽，還有後生的妹
妹住三間，我住另兩間。爸爸仍是每晚和乾娘對煙燈，過半夜才回。某夜，
大約10時以後，我到媽媽房間。小妹妹已經睡在一邊。媽媽則在燈下做針線
，在縫花邊盤墊，這東西是出口品。出口商行都有自己的加工場，雇用女工
，修補發網和縫連大小不一的花邊檯布和盤墊。商家常常用廠外的女工，窮
困的家庭婦女從商行領回若干加工品，熬夜苦幹，掙得微薄的工錢。媽媽竟
也乾起這種熬夜的活兒來了。
我回到房間，心中翻滾，眼角含淚，久久不能入睡。我心痛媽媽。她半
生操勞，為這個家，而這個家破敗了。爸爸常年不理正業，無白無黑和乾娘
對煙燈，她是不滿意的，但是毫無辦法。媽媽是巧媳婦，為我做一件衣服，
常常連剪裁帶縫紉，一天就能完成。而今為了貼補家用，她竟熬夜幹這苦活
。我萌生了謀生自立的意念。我躊躇，我實在不想離開學校。謀之姨父，他
不贊成我退學，意思是還不到山窮水盡的地步。
P20-21
