文章原文
一件珍貴的襯衫在我的家裡，珍藏著一件白色的確良襯衫。這不是一件普通的襯衫。這襯衫，凝聚著敬愛的周總理對工人群好吧眾的階級深情。每當我看到它，周總理那高大光輝的形象就浮現在我的眼前；每當我捧起它，就不由得回想起那激動人心的往事。
那是1972年8月3日的夜晚。我在馬路上騎腳踏車，不留神插進了快行線。突然一聲緊急剎車，一輛大型“紅旗”轎車緊貼著我身體的左側，嘎地停住了。我剛扭過頭，這輛車后座旁的窗簾唰地拉開了。周總理那慈祥的面容立即躍入了我的眼帘。啊！我仔細再看看，真是我們敬愛的周總理。周總理正親切地注視著我，目光中充滿了關切，充滿了愛護，像在詢問：同志，碰著了嗎？受傷沒有？這時，總理的司機走下車來，站在我身旁問我：“同志，碰著沒有？”我趕忙回答：“沒事兒！沒事兒！”有關人員迅速察看了現場，決定留下另一輛“紅旗”轎車送我去醫院檢查，總理的車才開走了。
一件珍貴的襯衫
一件珍貴的襯衫其實，我只是讓汽車剮了一下，襯衫剮破了，後背蹭破了一點皮，有啥要緊？自己回家上點藥就行了。可是，遵照總理指示留下處理這件事的工作人員，卻堅持讓我坐進“紅旗”轎車，並且脫下襯衫叫我穿上，他自己只穿個背心。我百感交集，思潮翻滾。一個普通工人，由於自己的不慎，蹭破點皮，卻受到這樣的關懷、照顧，如果不是在社會主義的新中國，不是遇到這樣的好總理，哪會有這種事呢！
汽車很快開到了醫院。檢查將近結束時，屋內的電話鈴響了。電話是打給這位工作人員的。通話時，我就坐在離電話機不遠的椅子上。我聽到，他在電話中說的是我的傷情和檢查情況。原來電話是總理打來的。我出神地盯著那話機，心裡十分激動，淚水禁不住涌了出來。周總理的工作是多么繁忙，時間是多么寶貴，可是，他老人家在日理萬機的情況下，卻掛念著我這樣一個普通的工人，親自打電話來詢問我的情況。周總理真是人民的好總理，我們工人階級的貼心人哪！
一件珍貴的襯衫檢查和治療結束後，這位工作人員打電話把我們車間的支部書記和我們班的班長請來，讓他們同我一起到交通隊去談談情況。“紅旗”轎車把我們送到天安門交通隊，我們談了談這次事故的經過。這時候，國務院的一名工作人員匆匆趕來了，他拿來一件嶄新的白色的確良襯衫，要我穿上。我心裡激動極了，說什麼也不肯收。我猜到，這肯定是周總理出錢買的。我的襯衫剮破了，可這是由於我自己的過失造成的，怎么能叫總理給我買一件新襯衫呢？但這位工作人員堅持叫我收下，說這是領導的指示。我只好收下這件珍貴的襯衫。
這件事已經過去四年多了。但是，這激動人心的一幕，卻一直深深地印在我的腦海里。四年來，這件珍貴的襯衫，我精心地收藏著，沒有捨得穿它一次。我深深知道，我經歷的這件事，在敬愛的周總理一生的偉大革命實踐中，不過是微乎其微的一件小事，然而，從這件小事上，我們看到的是周總理那平易近人的高貴品質，對勞動人民的深切關懷，一個偉大的無產階級革命家的本色。
創作背景
本文口述者劉秀新當時23歲，是北京低壓電器廠青年女工；1972年8月3日夜晚，她在北京西城區府右街國務院西門外北面約一百米的馬路上騎腳踏車，想超前邊的人，插進了快行線，因為剛剛學會騎車，所以聽到身後汽車鳴笛，一時緊張把車停在馬路中間，汽車緊急剎車，車頭右側剮了她一下。當劉秀新發現汽車裡坐著的是周恩來總理時，心情非常激動，卻又十分擔心、害怕，有一種闖了禍的感覺。
這一切，周總理替她想到了，當即指示：一、馬上送她到醫院檢查；二、不許批評她；三、代我給她買件新衣裳。第二天，總理還派了幾位同志到她家去慰問。送劉秀新到醫院的是周總理的保健醫生，到醫院後，他親自給劉秀新照了背部透視像，沒有傷著筋骨。
——1988年《人教社教參》
據報上登載，“四人幫”在上海的一個黑爪牙的汽車曾撞傷了一個老工人，這個黑爪牙只是隔著玻璃望了一下，汽車就一溜煙地開跑了，害得這位老工人病了好幾個月，直到打倒了“四人幫”，才能出來控訴。
——錢夢龍《中學語文教案》國中第一冊
記得在1971年秋，我認識的一位青年工人，突然被公安部門拘留了。
說起來可笑！那天，他和女朋友一起到北京工人體育館參加一個大會——“批林批孔”大會。當時“指揮一切”的“中央文革”的幾個頭頭駕臨了大會。散會後，這位青年工人從存車處取出腳踏車後，急匆匆橫穿馬路，奔向在馬路對面等她的女友。不想，剛走到馬路中間，猛然一陣刺耳的緊急剎車聲，一輛大型“紅旗”轎車“嘎”地在離他兩、三米的地方停住了。他還沒有弄明白髮生了什麼事情，就被幾個衝過來的警察你揪我扭，連人帶車抓走了。斥罵、審問、查祖宗三代，他被折騰了足足一天一夜。幸好，他家裡“幾代紅”，本人也歷史清白。最後，迫令他深刻檢查之後，叫單位把他領了回去。
事後他才知道，他遭抓、遭扣、遭審，只是因為，他在無意中，擋了不可一世的大人物——江青的車駕！
聽到這件事的時候，我很憤慨，真想吶喊，“這叫什麼事？這不跟封建統治者那一套差不多了么？”憤慨之後，我沉思起來：他們如此視人民民眾為草芥，在老百姓頭上作威作福，像真正的共產黨么？能搞什麼“繼續革命”……
1977年初，紀念周總理逝世1周年。採訪中，當我剛聽說一件襯衫這件事的時候，立即感到我尋找到了我要尋找的東西。是的，這件事是件微乎其微的小事。然而，正因為其小、普通，就更見總理無產階級革命家的本色，更易為民眾所感受、所驚嘆！何況，一件襯衫上閃爍的精神，正是某些共產黨人身上正在失去的精神，正是今後我們共產黨人一定要發揚的精神。
題目作《一件珍貴的襯衫》，有珍貴的襯衫、珍貴的精神雙關之意。
我是噙著淚聽劉秀新同志講述的。我是流著熱淚寫作的。我不是在作文章。只想到要把周總理的這件事，告訴讀者，告訴人們。
——懷念周總理：《一件珍貴的襯衫》的寫作
作者簡介
《一件珍貴的襯衫》選自一九七七年一月二十二日《北京日報》，原題是《珍貴的襯衫難忘的深情》，這是在深切悼念周總理逝世一周年的日子裡，由北京低壓電器廠工人劉秀新口述，記者劉宗明（後任《北京日報》社原總編輯）記錄整理的；經改動後選入全國統編國中教材，改題為《一件珍貴的襯衫》。
部分原稿
一件珍貴的襯衫劉秀新同志是個女同志，當時二十三歲。
事件發生在北京市西城區府右街，國務院西門北面大約一百多米的地方。那時，劉秀新剛剛學會騎車，技術是個“二把刀”。她因想超過前面的一個騎車人，插到了快行線。到了快行線上，一聽見後面傳來汽車聲，頓時慌了，本來應該趕緊往邊上靠，她卻一捏閘下了車，楞頭楞腦地站在了馬路中間，結果，被汽車的頭部右側剮了一下。送劉秀新去醫院的那個總理身邊的工作人員，是周總理的保健大夫。是他，親自給劉秀新作的檢查，還給小劉照了一張一尺多長的背部透視像，看看有沒有傷著筋骨。
當劉秀新發現汽車中是敬愛的周總理時，心裡又是激動，又是擔心、害怕，有一種闖了禍的感覺。她想：我影響了總理汽車的順利通過，一定要受到領導上的嚴厲批評，說不定，還要受處分呢？總理替她想到了這一切，當即對同車的一位國務院辦公廳的同志作了三點指示：一、馬上送她到醫院檢查；二、不許批評她；三、代我給她買件新衣裳。
事情發生的第二天，周總理還派了幾位同志，專程到劉秀新的家裡去慰問她。
