簡介
作者:阿乙著
出版社:文化藝術出版社
出版時間:2010-10-1
版次:1 頁數:255 字數:230000 印刷時間:2010-10-1
開本:16開紙張:膠版紙 印次:1 ISBN:9787503946417 包裝:平裝
內容簡介
一個夜晚,一個外地人為何突然出現鎮上,僅以一把小刀,連殺六人?卻能無罪釋放?到底他為何殺人,並在一個夜晚兩個小時內殺掉六個人?而這六個人到底有何關係?他從不與人多說一句話,唯一一次醉酒時,說鳥看見我了,鳥看見我了?鳥看見他什麼了?這句話背後到底藏何秘密?一輛公車發生爆炸,死亡20餘人,肢體殘骸四處散落,慘不忍睹。沒有任何線索,公車上的人互不認識,甚至連屍體都沒有一個完整,殺手到底是誰?活著還是死了?如果活著,他為何要爆炸一輛公車,如果死了,一個死人如何來對他定罪?只有一個模糊看見的面孔,表情扭曲,似乎極極害怕,爆炸是一瞬間的事情,為何他會有如此表情?他到底是誰?剩下的兩個無人認領的屍體究竟是誰?
《鳥,看見我了》為阿乙力作,處處伏筆,絲絲入扣,層層推進。時有意外卻合理,給人柳暗花明的暢快,然而又常給人一種似幻似真的感覺。留有餘韻。筆為刀,筆為繩,筆為手,文字時旖旎,時華麗,時暴烈,時溫柔,豐富展現了人在極端環境的逼迫下,人的幻滅,孤獨,癲狂,甚至善良和原罪,乃至我不可活,人人不可活的絕望與掙扎。
作者簡介
阿乙,本名艾國柱,1976年生於江西。做過警察、秘書、編輯。出版有小說集《灰故事》,有作品發表於《今天》、《人民文學》、《文學界》。
目錄
意外殺人事件
小人
先知
鳥看見我了
隱士
巴赫
翡翠椅子
火星
兩生
情人節爆炸案
推薦理由
北島說,就我的閱讀範圍所及,阿乙是近年來最優秀的漢語小說家之一。曾有位讀者在部落格中寫,夜晚睡前讀阿乙的小說,興奮得睡不著,如此寫道“中國竟有這樣好的小說家。他的出現讓很多寫家黯然失色。一些作品不過是垃圾。如果不被體制同化,他會成為一個偉大的小說家,注意,不是著名的,是偉大的。
就我的閱讀範圍所及,阿乙是近年來最優秀的漢語小說家之一。他對寫作有著對生命同樣的忠誠與熱情,就這一點而言,大多數成名作家應該感到臉紅。
——北島
和很多不幸的天才一樣,阿乙被他所處的傻逼時代嚴重低估了。真心希望他能繼續寫下去,再給這個瞎了狗眼的時代那么一次兩次的機會。
——羅永浩
中國是一個題材大國,這裡每天上演的許多真實故事,其匪夷所思和荒誕不經,遠勝虛構和想像。目前中國所謂的藝術家真實有愧於這個時代,我希望阿乙能成為無愧於這個時代的大作家。
——程益中
媒體評論
看見那個叫阿乙的人的文字,被鎮住。天哪,文字可以如此簡潔兼勇敢,你剛看著,還未準備好,他已經直接剖口根部,給你看最最原始的動機。他內斂,才氣逼人,稍有自卑但更自尊。——盧布的娘
中國竟有這樣好的小說家,他的出現讓許多寫家黯然失色。一些作品不過是垃圾,此人生於1976年,如果不被體制同化,他會成為一個偉大到的小說家。注意,不是著名的,是偉大的。——桑麻
看阿乙的文字,很容易就會進入故事的情景,當內心受到驚嚇的時候,才發現原來這只是故事。 ——popezoro
作者後記
我比我活得久
這是我的奢望。前幾天一位朋友說:幾百年後小說就沒了,或者很多年後人類也沒了。我循著他的思路想,涼意襲來。就像有一天我跟一人說,如果明天車禍死了,會留下什麼?他好像也被什麼襲擊了一下。這些問題既嚴肅又可笑。被我說的人照舊去經營他的地位,被人說的我照舊寫著小說。什麼都沒有意義了,貪慾就是意義。
我的貪慾是活得比自己久點。哪怕只活到一季稻子那么長。
但我覺得自己還是獻身的。倘若什麼希望也看不到,或者什麼回報也不到來,那么我還會寫。我已經感受到一些東西在阻礙它和我的關係了。比如一次路途遙遠的飯局,或者一次耗時數天的旅行。我坐在無望的車輛上,感受著被綁架的痛楚。就像情人待在原地,自己被解送去西伯利亞。這種不能寫的痛苦在芥川龍之介的《戲作三昧》里有刻畫,我自己也寫過一篇《一個鄉村作家的死》,我寫一個民辦教師被劫持著去喝酒,越喝越沒有盡止,多次找話要走,被挽留。終於能走時,他騎著腳踏車在小道飛奔,就像家中書桌是茫茫孤海之上的星星,但車和人都摔壞了。天亮時,他回到家,靈感飄散得無影無蹤。
為安撫這巨大的遺憾,他打了一個手槍。這篇不成功的文章原型是我的舅舅。有一年我去二房吳村拜年,不小心走到他陰暗的居室,翻開抽屜,看到厚厚一疊寫滿字的稿紙。我就像在無盡的江南山脈看見一望無際的冰川,極盡震撼。在我們印象中,舅舅在教育一撥又一撥的小孩子,課餘便碎步跑回家餵豬,退休後發揮餘熱,在自家院內搭了一個幼稚園。但是我終於是知道他強悍的秘密。他的另一半生命在寫作。就像《肖申克的救贖》,一半的生命是坐牢,一半是挖地道。
我保留著舅舅那樣的羞慚。有很多年都不承認自己是寫作者。我如果堅持認為自己是作家,就會像民哲、民科一樣不自知。我這樣勸導自己:你自己也踢球,可是為什麼進不了國家隊。同理,你自己也寫作,憑什麼就能當作家?我覺得這中間有很多需要天賦和訓練的東西。有一次我參加酒局,碰到一個小有名氣的作家,東家熱情地介紹:“阿乙也是寫小說的。”我臉臊得通紅,覺得被出賣了。我不敢承認自己和對方從事的是一樣的事業。在這本集子裡,有一篇《先知》,寄託的便是自己的哀傷。我每次在報紙上看到民科、民哲和我這樣的文青,便會觸目驚心、五味雜陳。我寫《先知》時已能洞見那位原型一生的悲劇,之所以熱血澎湃地寫,是因為此前周國平針對他寫了一篇極度無理的文章。我覺得後者沒有資格展露自己的高貴,我也不希望別人踩滅我的火把。
為了讓自己繼續下去而又不至瘋狂,我時刻調解自己。我說:你寫作就跟你爸爸下棋一樣,是個興趣愛好,你吃飽喝足了,用你的工資養養它,無可厚非。你爸爸下的是臭棋,你看他也很快樂。我就這樣也很快樂。我逐漸知道寫作也好、彈吉他也好、發明火箭大炮也好,都是權利,一種獨自與上帝交流的權利。它不需要牧師,不需要教堂,不需要旁證,獨自等到天黑,上帝就會下來。
我以為這一生就這樣度過。我將自己掩藏得很好。直到今天我還害怕說我其實也寫詩,我寫的詩總是安上瓦西里這樣的名字,有時還會加上括弧,(1841-1886)。我想人們對死人特別是英年早逝的死人總是尊敬,而且他可能是一位蓋棺論定的名人。我後來敢於以阿乙的名字大張旗鼓地寫小說,是因為老羅(羅永浩)在看過我主動發去的部落格地址後,給我打了一個電話。他認為我是一個小說家。其實那時我還沒有成型的小說,是在那時,我決心開始正兒八經像一名職業作家那樣寫。後來有很多人也表揚過,我還會細細分析自己與對方的關係,以免落於城北徐公的圈套。但是這一切都在慢慢變化,我自己也在,我心理再陰暗,也不至於在今天認為這些人是完全出於愛心。
我覺得我的文字稍許能打中部分人的心臟。
我應該感謝秦軒、葉三、黃斌、北島、楊典、楚塵、王小山、李敬澤、陳曉卿、王二若雅、彭毅文、曹雪萍還有余學毅,還有大約一百多個人,就不一一列舉。我對自己很失望的時候,就會數這些名字,算計飄進我耳朵里的直接的、間接的表揚。我以前怕借你們的名字自重,現在覺得適時感謝是起碼的禮貌。我一直反覆回味你們說給我的話,並以你們的姿態讀我自己的文章。
希望原諒我的可笑。
我仍舊走在黑夜中。我仍珍惜這黑暗,即使黎明遲遲不來。我喜歡當牙醫時的余華,我喜歡他在那時候的狀態。那時寫作者膽小如鼠。但當他寫完,當他看到床上熟睡的女人,會充滿前所未有的愛意。天下寧靜,好像窗外飄滿大雪。
我真正意義的寫作開始於32歲,今年34歲。
“因為寫作,我30歲之前的生命才獲得意義。”這句話是一個作家說的,我引用之。我們都擁有這樣的權利,和這樣的幸福。