內容簡介
醫學博士博爾溫·班德洛告訴我們：如果黛安娜不是王妃，她也會是個抑鬱、暴飲暴食、自我殘害的購物狂；如果夢露沒成為明星，她只是個流落在好萊塢街頭的兼職妓女；不會幸福，而境遇只會更差。他們，不是被名望所累。不同類型的人格障礙，決定了他們的一生。
作者簡介
博爾溫·班德洛（Bo rwin Bandelow），教授、醫學博士、心理學碩士，在哥廷根大學精神病醫院工作。他是世界上著名的恐懼症研究者之一，曾就這個題目寫了名著《恐慌和廣場恐懼，其診斷、起因和治療》（2001）和另一本暢銷書《關於恐懼》（2004）。
目錄
序言
被擾亂的靈魂
命喪車爾西飯店
幾種精神障礙
自戀行為
自戀者萬歲！
上帝的憤怒
沙德翰老漢偷蠟燭
一切只是演戲
一陣清風
心理變態者
嚎哭的嬰兒
處於邊緣
自戀的代價
滿腔怒火
星球大戰
反常的性生活
邊緣型障礙的魅力
因吸毒神志不清
自食其惡果
心靈驚恐萬分
對童年的回憶
靈魂的得救
虛幻的世界
誤入歧途
性侵犯
奇異果
有沒有邊緣型障礙基因？
誰之過？
大腦中的惡性腫瘤
乾縮的小海馬
生物化學之神奇
侏羅紀公園的門票
刮鬍刀片和方形小冰塊
治療邊緣型障礙的藥
兩隻臭手指
毒品
走向死亡
幸福激素
500條駱駝腺
撫養或繁殖
性慾荷爾蒙
制動力加強體
迫不及待
酬勞太少了
搖滾樂
性、毒品和搖滾樂
天才與瘋狂
“墮落的藝術”？
生花妙筆
飛短流長
成功之動力
超我和多巴胺
革命
美味三明治
生機勃勃的玫瑰
性愛
美是什麼？
世界上最性感的男人
搖滾樂隊中的重婚者
不想長大的年輕人
一次自淫事故
不明不白的死亡案件
俄羅斯的輪盤賭
感覺的大門
給我奏支死亡曲
不祥的二十七
父親不得不開槍
瑪麗蓮·夢露究竟是怎樣死的？
跨越界線的人
魂斷巴黎隧道
路德維希國王死亡之謎
無名更幸福？
結束語
辭彙
致謝
參考文獻
書摘插圖
命喪車爾西飯店
傳言鼎沸，說紐約著名的車爾西飯店經常鬧鬼——這都是些死去或還活著的名人的靈魂，例如馬克·吐溫、弗拉迪米爾·納博科夫、賈尼斯·約布林、尤金·奧尼爾、托馬斯·沃爾夫、簡·方達、倫納德·科恩和鮑勃·迪倫，因為這些人曾在那裡下榻過，傑克·克魯阿卡還撰寫了他的垮掉的一代的經典作品《在路上》；威廉·伯勒斯寫過毒品小說《午餐》；還有作家迪蘭·托馬斯，在車爾西飯店酒精中毒身亡。阿圖爾·米勒在這裡生了一個女兒。
在這家飯店所發生的另一個恐怖故事，是關於席德·維瑟斯和他的女友南希·施普恩的。
席德是一個英國朋克搖滾樂隊的男低音歌手，樂隊名叫“性手槍”（這個名字簡單明了地表達了色情和犯罪的結合）。關於這種音樂的偽裝功能，人們可能會爭論不休；這幫人至少是20世紀70年代最有影響的樂隊之一。他們的音樂是虛無主義和嘈雜喧鬧的。吉他的音沒有調準，歌詞帶攻擊性和侮辱性。音樂家的外表形象突出地表現了他們的信仰並不聖潔：他們的頭髮直豎，染得五光十色；身穿帶納粹標誌的T恤，頸上圍著狗的脖套，耳朵上戴著用別針穿起來的貝殼耳環。樂隊成員的生活方式很奇特，他們住在污穢不堪的寓所中，討厭花錢，除非是為了非法購買毒品或酒精飲料。
席德是個典型的“沒希望的孩子”。他的藝名“維瑟斯”是“下流”的意思。這個名字，如果不是一個刻薄的守財奴取的，就是那個採訪記者尼克叫的。席德不喜歡尼克的褲子，用腳踏車鏈打過他。樂隊隊長約翰尼的姓是羅藤，意思是“壞死”，這可能和他的牙齒狀況有關。
“性手槍”和“頑童”或“辣妹”一樣，是一支樂隊，由能幹的經理馬爾科姆招募起來，其綱領主要是玩世不恭和鄙視仇恨一切。他們的歌手或音樂人動作粗野、行為不端和胡作非為已司空見慣。這些無政府主義先驅者所舉辦的音樂會，通常以民眾性的鬥毆結束。在一個電視節目中，他們對一個主持人百般侮辱，拳打腳踢。這次行動雖然使他們被罰停演16場，但大大提高了他們的知名度。他們在公眾中的表現令人髮指，竟然往候機大廳的地面上嘔吐，在錄音室內向窗外小便。三家簽約唱片公司在4個月內支付了50萬歐元，結束了和他們的契約。
羅藤曾在一家名叫“性愛”的時裝店內偷過東西並被當場抓住，這家店的老闆是樂隊經理麥克拉倫和他的女友時裝師維威恩。羅藤的惡劣表現使他具備了在樂隊工作的資格，所以樂隊毅然聘用了他。
席德在第一次見面時給麥克拉倫留下可怕的印象，這位經理馬上決定聘用他代替隊里低音部的一個樂師，這傢伙剛被炒了魷魚，因為他把自己裝扮成披頭士迷。只有一個小問題：席德演奏不了男低音，他原來是玩打擊樂器的。隊友教他演奏低音部的企圖失敗了。在工作室錄音時，通常由吉他手史蒂夫調試低音。在演出時，不大懂行的他把擴音器調到零。
但這個細節沒有使這支混亂樂隊雜亂的音樂中止，卻加強了這批無政府主義的音樂家對音質的宣戰。“只要奏出和弦，就這么演，這就是音樂。”席德沾沾自喜地說。
席德是個單親孩子，母親吸海洛因成癮。他在年輕時就崇尚暴力和無政府主義，到處為非作歹。他曾把許多貓弄死並大卸八塊。在一個搖滾音樂會上，他把一個玻璃瓶扔向觀眾，使一個女孩失去一隻眼睛，因而被捕入獄，但後來又被宣告無罪釋放。
這個到處尋釁逞凶的朋克搖滾樂手生性孤獨。他憎恨自己並因此自殘過。他常常焦慮不安，害怕公眾和性生活。他對母親說：“媽媽，我不知道人家的性生活有什麼樂趣，我一點兒不感興趣。”
“我只愛喝啤酒、照鏡子。”落落寡合的席德曾這樣抱怨過。後來他追求美國女子南希，就像“鐵達尼號駛向冰山”。被人稱為“萬人厭”的南希，從小就有情感性精神障礙。她在4歲時第一次見到了精神病人。在7歲時她就拿一個鋣頭向母親砸去，因為母親不帶她去參觀博物館。15歲時她就吸上了海洛因。她還時常在她的前臂上按滅菸頭，曾多次企圖自殺。
她不久前還在倫敦當妓女，然後就遇上了席德。很快兩人便如漆似膠過從甚密。席德和她在一起就得意忘形，和她一日不見便變得魂不守合。但好景不長，南希很快又和其他的樂隊成員情投意合，她的存在引起音樂人之間的明爭暗鬥。樂隊隊長約翰尼勒令席德和南希分手。在分開後席德不思飲食，酗酒無度，千方百計弄到一切毒品。
但席德和南希的關係開始惡化，他們水火不容，互相攻擊。一次吵架時，席德幾乎擰下南希的一隻耳朵；另一次把她懸在17樓的窗外，幸好沒有鬆手讓她掉下去。
1978年，災難終於發生。一次在美國巡迴演出時，約翰尼對他的樂隊忍無可忍，在和男低音鬧翻後，飛回了英國。南希和席德在車爾西飯店約會。席德又凶相畢露，將一把吉他摔在南希的臉上。
1978年10月11日，飯店總服務台打電話報警：100號房間出事了。席德走出這個房間，穿過飯店的過道，邊走邊哭，渾身哆嗦。“我把她刺死了，”他大聲吼叫，“沒有她我活不下去。”然後他又喊叫：“是她自己摔在刀上的。”他顯然受到安眠藥和止痛藥的影響，還在迷離恍惚中。
警察找到了南希，她身上只有一個黑色胸罩和一條袖珍三角褲。蠟黃的屍身躺在浴室的地板上，作案現場慘不忍睹，一把刀插在她肚子上。這把刀是她送給席德的，為的是使他收藏的武器錦上添花。
席德對他的行為供認不諱。他被控謀殺，後來又交出5萬美元取保候審。他幾次給南希的母親打電話，連句他很難過的話都沒有說，好像什麼事都沒發生過一樣。
10天后，席德採取自殺行動，他服了過量的美沙酮，用刀割傷他的前臂。他大喊大叫：“我要和南希在一起！我要安靜！”然而他活了下來。
不久後，他在一家俱樂部用剪刀刺傷了女歌唱家伯蒂的哥哥的臉，還衝著他的生殖器踢了一腳。由於違犯了緩刑期的規定，他被轉到一所監獄的戒毒部門。後來他被釋放，但很快又重新犯案。
1979年，席德的母親安妮給他搞了點海洛因，因為她害怕他去曼哈頓街上買會被人抓到，這樣的話，他的緩刑期就結束了。他注射海洛因時才21歲，母親就在他身邊。她後來說：“我向上帝發誓，他全身發出玫瑰色的光芒。第二天早晨，我給他遞一杯茶，他躺在那裡非常安靜。我搖動他的身體，發覺他身體冰冷，他已死去很久。”永遠沒有人知道他的死是自殺還是意外。
幾天后，母親安妮爬過一個墓地的圍牆，把席德的骨灰撤在南希墳墓的雪地上。約翰尼隊長聲稱，她在希思羅飛機場曾把骨灰壇弄翻，於是死者的骨灰，被旅遊者帶到世界各地。
1996年9月，安妮仿效她的兒子，自願結束了自己的生命。
據說，在席德‘維瑟斯死後，他的病被一個精神病醫生診斷為“人格障礙”。結合他的病狀和行為方式，醫生作出了這個結論。
在研究著名音樂家和其他藝術家的生平時，引人注目的是，他們當中有那么多的人受到過或正在受著這種人格障礙的折磨。名人的生活故事，往往由性生活、毒品和搖滾樂混合組成。這一切怎樣結合在一一起，對此有一個發聾振聵的解釋。
幾種精神障礙
——賈斯敏每月多次用刮鬍刀片切割前臂，使他血淋淋的胳膊看起來就像在火爐上的燒烤物。
——霍爾格之所以還活著，只是為了搞到酒精飲料、古柯鹼和安定藥片。
——里卡爾多偷他祖母的錢去買海洛因。
——薩拉經常用腦袋撞牆，因為她痛恨自己。
——曼迪企圖用安眠藥和酒精飲料自殺。
——亞歷山大試圖通過挨餓把她的體重降到30公斤以下。
——埃倫費里德因為自己的孩子們干擾他睡午覺，用小口徑步槍射殺他們。
——雷納用斧頭威脅一個法官，因為他認為這個法官對自己的離婚負有責任。
所有這些人過的都是悲慘的生活。他們都是典型的病人，在精神病醫院因“人格障礙”而接受治療。
精神病醫生把精神病和“人格障礙”區分開來。有些精神病（比如說抑鬱或恐懼障礙）在大多數情況下是短暫的，而人格障礙則是漫長的持續一生的性格特徵。精神病通過適當的治療，治好的機會比較多，而人格障礙治好的機會卻少得多（雖然人格障礙的症狀完全可以治療）。“人格”和“人格障礙”之間的過渡是通暢無阻的。人們顯著的性格特性可能離開標準的範圍。這裡必然出現這樣的問題，究竟什麼是“標準”。沒有區分標準行為和病態行為的絕對標準。而且標準的概念也取決於不同的社會關係。如果有一個人出席晚宴時穿的是棕色而不是黑色的鞋，在某些團體中就會被認為是“不正常的”。而在人類共同生活的其他形式中，如果因為自己的女兒在婚前有性行為而把她刺死，這被看做是“正常的”。一個人格障礙患者的“不正常”行為，也要聯繫不同的文化去看待。
但我們不能離譜地把一個青年違反慣例的行為都看成是病態行為。在上個世紀，70年代男人的長頭髮和90年代青年的刺青、文身，都不能隨便解釋為精神錯亂。
當然也不要由於缺乏明顯的界線而為每種錯誤行為辯護。大概可以給此類病這樣下定義：如果患者或周遭的人有一定的症狀，就自然開始生病了。
精神病醫生使用一些分類系統，像美國的《精神病診斷統計手冊》，對精神病和精神障礙進行統一划分。在這個診斷統計手冊的系統中，把人格障礙分為三大類：“恐懼型”、“古怪、怪僻型”和“緊張、情感、情緒型”。全部人格障礙都在下表中列出：
如果按照這種劃分，我們也能把“不正常的性格特徵”放到這9個不同的抽屜中去。現在可能有人提出不同意見：使用的標準這么少，是不能滿足要求的。就連天星盤旋的跡象就有12種之多！因此對這種劃分不應評價過高。每個人都是一個個體，幾乎沒有一個人完全符合這些人格障礙的標準，因為不同的類型之間並無明顯的界線。儘管如此，事實證明，使用這些簡化的辦法概括地評估這些人的問題，甚至預測有這些障礙的人在一定的情況下的反應，還是很有意義的。
有恐懼逃避型人格障礙的人，躲避每一個風險，因此常過著一種索然無味的生活。他們覺得自己無依無靠、軟弱無能，對自己的能力信心不足。他們常有一個夥伴，對自己言聽計從。在這種情況下，他們過分地害怕自己被拒絕，所以總是躲在幕後，拒絕承擔責任。
有強迫型人格障礙的人，過的是一種受到限制的生活。他們死板、不靈活，過分認真，缺乏想像力。他們認為，生活中的一切都必須有條不紊，各就各位，包括大衣櫃、小汽車、收集的光碟、計算機資料庫、浴室、髮型、保險資料和夥伴關係。這些人不能容忍違反規定，沒有什麼要求，生活享受和他們無緣。他們一般不喝酒精飲料，因為他們害怕一杯烈性酒下肚後，就會變得異常亢奮。他們崇尚健康，在高齡時還強迫自己堅持體育鍛鍊。他們不亂花錢，而是把錢存起來。所以患這種強迫症的人往往相當有錢。在我們的社會中，強迫型的特點可能很有好處：在正當的職業中，完美主義和自我節製備受推崇，例如在財政局、警察局、公司審計部或倉庫管理處。在私人生活中，這些人卻被看做是掃興的人。順便提一下，別把強迫型的人格障礙和強迫症混淆起來。患強迫症的人有強迫觀念，表現為強迫洗滌、檢查或整理。這是一種病症，患者在生活中所受到的限制，比有強迫型人格障礙的人所受到的大得多。
關於古怪、怪僻型的障礙，有這種障礙的人與周圍的人隔絕。偏執型的人格障礙屬於這種類型。埃伯哈德提前退了休，每天穿著絲綢衣服在公園散步，牽著他好鬥的狗特米拉托，這是世界上唯一能了解他的生物。他認為這個世界壞透了，因此和誰也沒有密切的來往。他和所有的鄰居吵得雞飛狗跳，在街上大聲罵人，吵吵嚷嚷。他的妻子從家裡搬了出去，因為他毫無理由地爭風吃醋，使她過著地獄般的生活。他所在的公司在15年前就開除了他。他把它看做是萬惡之源。他猜想，他所有的問題都是公司同事惹的禍，他們暗地裡調查他，非把他整死不可。他在地下室里藏著武器，認識他的人都擔心他總有一天會亂殺無辜。
有精神分裂型人格障礙的人是些離群索居者，對朋友或生活伴侶沒有什麼興趣。他們對人與人之間的相處感到不愉快。就是對性生活他們也沒有多大興趣。然而，他們往往能夠獨自一人在某些領域取得傑出的成就，例如哲學理論、數學方程式或精心設計的電腦程式。
有精神病分裂型人格障礙的人和周圍的人保持一定的距離，而且性格執拗、乖戾、奇怪。這些人有時沉迷於神秘古怪的想法和深奧的信念。他們經常懼怕其他人，覺得自己被人監視，甚至受到迫害。
在本書中，我們主要研究一組人格障礙，即緊張、情感和情緒型障礙。患這些病的人在控制他們的感情方面，基本上都有問題。這一類中包括自戀型、裝腔作勢型、邊緣型和反社會型人格障礙。它們是最經常出現的，給患者或周圍的人帶來最大的痛苦。但它們又是最吸引人的障礙，給我們引出本書的主題：名人和人格障礙之間的關係。
五花八門、林林總總的人格障礙，不斷被搬上好萊塢的銀幕，下列的例子就是證明：
自戀行為
大量採購白鞋。
——摘自托馬斯·曼在廣島核子彈爆炸那天的日記
精神病醫生用“自戀型人格障礙”這個概念去形容一個患者，他非常讚賞的一個人就是他自己。
在希臘神話中，有一個叫納基索斯的人，他拒絕山林仙女埃索的愛，所以她就用自戀去懲罰他，讓他沉迷於自己在鏡中的影像，或者整天盯著水池中自己的影子。
一個自戀者靠別人的讚賞而活著。他全部的追求就是別人的敬仰、崇拜或歡呼。他幻想偉大的成就、無限的崇拜、愛情、做愛、美麗、魅力和權力，藉以激勵振作自己。他認為自己與眾不同，期待得到相應的尊敬和讚頌。他要求很高，只知索取。如果得不到所期待的特殊待遇，他就感到受了侮辱，甚至作出激烈的反應。其他人的命運對他來說無足輕重。設身處地考慮別人，對他來說是個外來詞。他充分利用周圍的人，蔑視他們的感情。如果別人取得成就，他就妒火中燒，而且時常認為其他人也一樣嫉妒他。
他特別愛慕虛榮，常在鏡子前面虛度年華。有時從外形就可以認出一個自戀的人，當然這和他們所處的社會環境有關。大男子主義者通常穿著衣領敞開的白襯衫，露出脖子上粗大的金鍊、健身房鍛鍊出來的胸肌、在海灘上曬成的棕色皮膚，以及胸口上濃密的黑毛。自戀的生意人喜歡打一條色彩斑斕、引人注目的領帶，穿一套剪裁得體的西服，鞋子上的飾物十分誇張。
……
插圖書摘
《隱疾》
《隱疾》
《隱疾》
《隱疾》
《隱疾》