內容簡介
路遙以《人生》名世，在《平凡的世界》之後便不再平凡，曾為學界
圖書封面出過許多無法解答的人生命題與假設，然而他卻通過自身的生命感驗獲得精神上的極大豐收。今天的路遙已非路遙，已經變成為擁有某些高度的里程碑式的存在。
轉眼路遙已過世十五年了。路遙以《人生》名世，在《平凡的世界》之後便不再平凡，曾為學界出過許多無法解答的人生命題與假設，然而他卻通過自身的生命感驗獲得精神上的極大豐收。今天的路遙已非路遙，已經變成為擁有某些高度的里程碑式的存在。
目錄
人們為什麼懷念路遙（代序）?/?李建軍………………………1第一輯?歷?程
關於路遙的談話?/?曹谷溪………………………………………3
男兒有淚（節選）——路遙與谷溪?/?曉雷……………………14
困難的日子紀事——上大學前的路遙?/?高歌…………………39
路遙的大學生活?/?白正明……………………………………51
熾烈年華展雄才——深切懷念路遙同學?/?徐來見…………55
回憶路遙?/?聞?頻……………………………………………60
一名真正的礦工?/?黃衛平……………………………………65
從夏天到秋天?/?——路遙最後的歲月?邢小利……………69
路遙在最後的日子（節選）?/?航宇…………………………89
第二輯?憶?念
告別路遙?/?陳忠實……………………………………………125
寫給遠去的路遙?/?白 描……………………………………128
財富——獻給路遙?/?李天芳…………………………………135
扶路遙上山?/?高建群…………………………………………142
悼路遙?/?史鐵生………………………………………………150
斷章?/?勁挺………………………………………………………152
我所認識的路遙?/?賀藝………………………………………157
黃土的兒子?/?王安憶…………………………………………162
世界盃和一個人?/?李國平……………………………………166
故人長絕——路遙離去的時刻?/?曉雷………………………168
銘刻在黃土地上的哀思——緬懷路遙兄弟?/?劉鳳梅………184
苦難是他永恆的伴侶?/?王天樂………………………………191
路遙紀念?/?朱鴻………………………………………………198
第三輯?評?價
路遙文學中的關鍵字：“交叉地帶”/〔日本〕安本實………205
永遠不悔的獻身——讀路遙?/?陳駿濤………………………212
路遙的詩意——一個讀者心中的路遙?/?郭小聰……………215
世紀末大陸文學的兩個觀察視點?/?王金城…………………227
真正的文學與優秀的作家——論幾種文學偏見以及路遙的
經驗?/?李建軍…………………………………………………234
第四輯?影?響
被路遙改變的人生——紀念路遙逝世12周年?/?林夕………247
路遙的《人生》與我的路?/?sdlywrh………………………255
《平凡的世界》和我?/?楊殊…………………………………257
閱讀路遙的心情——關於《平凡的世界》?/?歡樂一生……259
一本書，一個人，一段往事?/?不語不行……………………262
為作家養母畫像——路遙身後引出的故事?/?白描…………267
尋找路遙的女兒?/?心夢嶺……………………………………278
第五輯?自?述
作家的勞動?/?路遙……………………………………………285
答《延河》編輯部問?/?路遙…………………………………288
早晨從中午開始——《平凡的世界》創作隨筆（節選）
?/?路遙…………………………………………………………295
前言
歲月荏苒，流光易去，不知不覺間，又快到路遙逝世十五周年的祭日了。十五年里，我經常聽入談起路遙，談起這個四十二歲便齎志而歿的優秀作家。
論及路遙，語含不屑甚至輕蔑的，自然大有人在。那些傲慢而淺薄的編輯，那些跟風趨時的批評家，那些習慣於做高頭講章的學者，就是這樣的人。他們把路遙說成一個落伍而可笑的人，甚至把他的作品說得幾乎一錢不值。這不奇怪。在文學領域，就連大師，都難免要受到別人的質疑和苛責。更何況，路遙還不是大師；更何況，路遙的作品的確存在問題。
然而，更多的時候，人們是用尊敬和感激的語氣談論他，仿佛他們談論的不是一個從未謀面的作家，而是一個過從甚密、交往已久的朋友。有一次，在火車上，我的一位朋友說起路遙的題為《姐姐》的短篇小說，很是激動，以至於情不自禁，潸然淚下。有必要說明的是，我的朋友是一位名副其實的文學博士，是一位好學深思且學有所成的學者。
這是為什麼？為什麼人們念念不忘、心懷感激的，不是那些幾乎一年炮製一部長篇小說的活著的“著名作家”，不是那些屢屢獲得國際“大獎”的所謂“大師”，而是一個離開這個世界已經整整十五個年頭的小說家？在路遙逝世十周年的時候，我曾經寫過一篇題為《文學寫作的諸問題》的文章，試圖較為深入地回答這個令我好奇的問題。
在我看來，路遙之所以受到讀者的喜愛，是因為他正確地解決了“為誰寫”、“為何寫”、“寫什麼”、“如何寫”這樣一些重要的問題。這使他的寫作成為能與讀者的精神發生關聯的積極的寫作，賦予他的作品以強烈的感染力，使之能持久而深刻地打動讀者。
現在，我發現，路遙的作品受到讀者熱愛的根本原因，在於他的寫作本質上是給予性的，而不是占有性的。
我發現，寫作有兩種尖銳對立的模式：一種是占有性寫作，一種是給予性寫作。占有性的寫作表達的是一種陰暗的情緒和利己的價值觀，在這樣的敘事世界，作者是一個暴虐的父親，人物和讀者都得不到他的尊重和善待。相反，給予性寫作卻有著母性的慈愛氣質，在這裡，利他的犧牲精神，博愛的人道情懷，以及對自由、正義、平等和理想的不懈追求，構成了像大地一樣穩定的精神基礎，給讀者帶來的是一種寧靜的幸福感和豐饒的收穫感。占有性的寫作是市場性質和交換性質的寫作，具有迅速、輕盈和批量化生產的特點，汲汲乎以求的是印數、版稅和碼洋，相反，給予性寫作則具有緩慢、沉重和少量化產出的特點，其目的在於發現並揭示人類生活的真相、理想生活的圖景、自由的價值和幸福的真諦。占有性的寫作是以作者的“自我”為中心展開的，它經常僅僅作為與作者這個“個體”相關的事情被談論，與之不同，給予性寫作是以“人類”為中心，它經常作為與人類這個“整體”相關的精神現象被談論。
海涅將莎士比亞、塞萬提斯和歌德當做最偉大的作家，因為，他們的寫作里有著共同的東西：“莎士比亞、塞萬提斯和歌德這三個名字總是並舉齊稱的，隱然有什麼繩子把他們串在一起。他們的創作里流露出一種類似的精神：運行著永久不滅的仁慈，就像上帝的呼吸；發揚了不自矜炫的謙德，仿佛是大自然。”是的，“自我犧牲精神”和“仁慈”，這些就是給予性寫作的特點。而路遙的寫作就屬於這種充滿熱情和愛意的給予性寫作。
事實上，一切真正的寫作都是給予性的，都致力於塑造具有“給予性”精神的“美好的人物”。屠格涅夫在1860年的一次演講中高度評價堂吉訶德：“為自己而生，只關心自己——堂吉訶德認為是可恥的。他把自己完全置之度外，他活著是為了別人，為了自己的兄弟，為了除惡務盡，為了對抗那些敵視人類的力量——巫師們、巨人們，即壓迫者們。他這人毫無自私自利之心，他從來不考慮自己，他充滿一種自我犧牲精神——請諸位認清這詞的分量！——他相信真理，堅信不移，而且義無反顧。因此他才無所畏懼，堅忍不拔，才能滿足於最粗劣的飯菜和最寒酸的衣服：因為他無暇顧及這些小事。他心地善良，但精神偉大，為人勇敢；他那感人的虔誠並沒有束縛他的自由、；他毫無虛榮心，但他並不懷疑自己，懷疑自己的使命，甚至對自己的體力也毫不懷疑。他經常追求同一目標，這使他的思想有點單調，頭腦有點片面；他知道的東西很少，再說他也不需要知道很多東西：他只知道他的事業是什麼，他活在世上為了什麼，而這正是最主要的知識。”路遙筆下的許多人物，就屬於堂吉訶德的同志和盟友，同樣屬於富有犧牲精神的利他主義者，例如《人生》中的德順爺爺和劉巧珍，《黃葉在秋風中飄落》的盧若琴，《平凡的世界》中的孫少平和田曉霞，都是這樣的人。
在《羅密歐與朱麗葉》中，莎士比亞借朱麗葉之口說：“我的慷慨像海一樣浩淼，我的愛情也像海一樣深沉；我給你的越多，我自己也越是富有，因為這兩者都是沒有窮盡的。”文學也是這樣：一部作品越是表現給予性的慷慨而仁慈的思想和情感，就越是能得到讀者的喜愛；一個作家越是表現給予性的慷慨而仁慈的思想和情感，就越是會得到讀者的感激和尊敬，——一部作品之所以偉大，一個作家之所以偉大，歸根結底，是因為它的倫理精神是偉大的，是因為它的心情態度是偉大的。
那么，讓我們感謝路遙吧，讓我們紀念路遙吧。因為，他給我們的心靈帶來了令人感激的情感慰藉。因為，在一個文學荒蕪的時代，路遙使我們感受到了戰勝飢餓、屈辱和苦難的勇氣，幫我們認識到了愛情、親情和友情的價值和意義，讓我們理解了關於文學、人生與世界的樸素而重要的真理！2007年9月6日，北京
