《超人列傳》
“科幻小說是現代人的神話，因為現代的人不可能再相信從前的神話，一定要取得一種代替品，科幻小說便是現代的文學神話。”關於科幻小說的定義，見仁見智。以上這段話，是台灣作家張系國對於科幻小說的理解。請注意，在大陸，有人稱科幻小說為“科學神話”，為此選編了一系列以《科學神話》為書名的科幻小說選集；然而，張系國則稱科幻小說是“現代的文學神話”。他所強調的是“文學”。他的諸多科幻小說，注重作品的文學性，人稱他的作品“文以載道”。
作者簡介
張系國
《超人列傳》電子計算機專家，小說家。筆名有三等兵、域外人、白丁、醒石等。原籍江西省南昌市，1944年生於四川省重慶市。台大電機系畢業，留美獲伯克利加州大學電腦科學博士學位，現任美國知識系統學院院長。著譯除電腦科學專著數十種外，另有長、短篇小說等；科幻小說創作計有短篇《星雲組曲》及《夜曲》二種，長篇 《城》 三部曲： 《五玉碟》 、《龍城飛將》、《一羽毛》，是台灣科幻小說倡導人之一。據說他最新的作品是《玻璃世界》。
1949年隨父母去台灣。小時候，張系國喜歡讀章回小說，如《東周列國志》、 《水滸傳》、《隋唐演義》 、 《七俠五義》 、《小五義》、《薛仁貴征東》、《五虎平西》等。那時，他常到租書店抱回一大批書，悶在房間裡看。
他從小就是孤獨的孩子，因為身材胖，性情孤僻，他成了班上同學捉弄的對象。他覺得自己經常受到挫折，因此他寧可躲在自己的小天地里，只有面對書本，他才感覺自己像個人。
1961年畢業於新竹中學，由於成績優異，被保送到台灣大學電機系。在台灣大學讀書時，他是薩特迷，薩特的小說《牆》、《理性的歲月》，劇本《蠅》、《無路可走》都是他很欣賞的。尤其是《蠅》，最後主角帶著他的罪惡（盤旋在頭上的蠅），傲然而孤獨地離去，縱然是痛苦，他認為那也是多么偉大的痛苦。
19歲那年，他出版了他的第一本書——《薩特的哲學思想》，這是摘譯自蒂桑所著的一本有關薩特書中有關哲學思想的部分。
1966年去美國留學，入美國加州大學柏克萊分校電機系，兩年半後，取得博士學位。現旅居美國，曾任華生研究員，曾任教於康奈爾大學及伊利諾大學，現任伊利諾理工學院電機系主任。
內容簡介
“恐怕這是我一生最後一次理髮了。”斐人傑說。
室內燈光耀眼，他忍耐地坐在銅凳上，男護士的剃刀霍霍揮動著，刀鋒刮過頭皮，斐人傑感覺陣陣麻癢。已剃光了頭髮的部分，一片冰冷，卻仍然癢得鑽心。他不禁皺皺眉。
“從來沒剃過光頭，這也是第一遭。”
“那實在很抱歉。”在一旁看他理髮的史普克博士說，“為了動手術方便，只有要求你犧牲一次。不過，你倒不必擔心人們在超人館裡瞻仰你的禿腦袋。化裝師會替你裝上假髮，保證你滿意，哈哈！”
史普克博士發出一陣單調的綜合笑聲。
“喔，我並不擔心這個。”斐人傑很有點發窘。他還不能像史普克博士那樣自在地討論他的“遺體”。的確，再過幾小時，他就要離開這副皮囊了，但是他畢竟也在它裡頭生活了38年，一向習慣了當它做他自己。現在，他的軀殼就要被陳列在超人館裡，供人觀賞，像博物館中那些剝製的標本一樣。而他自己，他真正的自己，卻仍然活著，生活在一架機器里——這無論如何是樁奇特的經驗！再過若干小時，他就能看到他自己了。不是從鏡子裡，而是真正的“看”到！斐人傑不由得暗暗地興奮起來，同時又有點惶惑不安。
史普克博士突然停止了他的綜合笑聲，室內頓時變得很安靜，只有那位沉默的男護士沙沙地揮動著剃刀。
“大概要多少小時，這手術？”
“取出手術要7小時。移植手術比較麻煩，約需12小時。手術完後，還得做一些基本反應測驗。所以，等你清醒過來，大概已是明天這時候了。”史普克博士滑了過來，伸出第二隻手，按在他肩膀上，“放心吧，負責這次手術的是羅素醫生和貴國的胡博士，當今最傑出的兩位腦移植專家，絕對不會出問題！”
“謝謝你。”斐人傑感激望著史普克博士。史普克博士把第二隻手收回去，掛在胸筒旁邊。
“當然，手術後的頭兩天，你總會覺得不太習慣，一方面新身體的控制還不能隨心所欲，舉止都很笨拙，另一方面新身體的模樣也似乎遠不若舊的流線美觀，所以有一陣子你可能會情緒低落，甚至恨不得回復到以前的自己。這種心情，我剛動完手術也經歷過。可是過了幾天，我漸漸體會到新身體的優點，悔恨的心情很快就消失了。做一個超人當然要有很大的決心和勇氣，但你可以獲得許多新的滿足，絕不是普通人能經歷到的。我相信不久你一定會和我一樣，以做一個超人自豪……”
那位沉默的男護士啪的一聲把剃刀折起，對斐人傑說：
“好了。請把衣服除去，到隔壁浴室仔細沐洗乾淨，然後我們再徹底消毒你的頭部。”
“不剃掉我的眉毛嗎？”
“不必，這樣可以替超人館的化裝師省不少事。”男護士面無表情地說。史普克博士爆發出一陣嘹亮的綜合笑聲，斐人傑卻不覺得怎么可笑。
“原來如此，你倒是閱人多矣。”
男護士解開斐人傑頸部的活扣，把罩衫除去，斐人傑就站了起來，足足比男護士高了一個頭，史普克博士揮動第二隻手和第四隻手，做出一個誇張的姿態。
“斐博士，我相信你的遺體將是超人館裡最魁梧、最英俊、最引人注目的一具！”
“多謝稱讚，別忘記請化裝師替我準備一副鬍子，別人都說我留了鬍子更顯得英俊瀟灑些。”
“沒有問題！”史普克博士又是一陣大笑，“好了，斐博士，我還有一些事情要辦，只有暫時失陪。手術完後我會再來看你。”
他滑到門邊，又轉過身軀來。
“其實，這些事情也都因你的手術而起。貴國有一記者團來，必須招待一下。還有，你的前妻也來了。手術完後，你是否要再見她一面？”
斐人傑全身突地一震。他想了半天，慢吞吞地說：
“也好，也好，不過，都等動完了手術再說吧。”
斐人傑扭開熱水龍頭，一股白朦朦的蒸氣便從浴盆底直冒將上來。他站進浴盆里，任憑熱水嘩啦嘩啦地流著，水很燙，他卻並不在意。有什麼關係？再過幾小時，這身體就不屬於他了。即使燙壞了，該傷腦筋的也是超人館的化裝師，不是他斐人傑。斐人傑舒了口氣，緩緩將身體浸人水中。洗熱水澡真是人生一大享受，他閉上了眼睛。可惜這也是最後一次了。“做一個超人當然要有很大的決心和勇氣，但你可以獲得許多新的滿足……”可憐的史普克。難道他真的相信那些純心智上的滿足能夠代替一切？也許史普克是這么想。斐人傑看過史普克動手術前的像片，史普克那時不過30齣頭，頭卻已經禿了，肚子也凸了出來，除了雙目還炯炯有神外，一副未老先衰的神情。史普克能夠擺脫他累贅臃腫的身體，對他來說也許真是一大快事。何況他又是那種拚命三郎式，除了一心一意研究之外什麼也引不起他關心的科學家。史普克是數學神童，9歲便進了大學，13歲已得了博士。成為超人之前，他已經發表過30餘篇重要論文，著有專門書籍14種，國家科學研究院的院士……
“像史普克那種人，天生就該做超人。”
水已淹到胸際，斐人傑扭緊了龍頭。他看看自己，皮膚已經泡得通紅了。斐人傑對自己的軀幹頗引以為做。雖然已是近40歲的中年人，他仍然保持著拳擊家的身材，胃囊上僅薄薄的積了一層脂肪。6.2英尺魁梧的個子，不僅在中國人裡頭是鶴立雞群，拿西方的標準來衡量，也算得上是條大漢。那年在斯德哥爾摩領物理獎，全球電視轉播實況，一時之間多少少女迷上了他，信件從世界各地雪片似的飛來，給他這位來自中國的年輕科學家。也就是在斯德哥爾摩，他認識了丹娜——想到這，斐人傑不禁得意地微笑。
“咳，23世紀真是科學家出頭的世紀！”
的確，在23世紀的今日，最受人尊敬的便是他們科學家了。幾個世紀以前的人類，去古未遠，還尊敬過政治家、小說家、音樂家之類的人物。不過隨著時代的進步，那些古老的行業都已被淘汰。再沒有政治家，只有行政管理科學家；沒有小說家，只有文字創作科學家；音樂家和畫家也久已改稱為音響創作科學家和色彩創作科學家。近古時代20世紀的人類，據說還崇拜過一種叫做電影“明星”的人物，而且還常常達到近乎瘋狂的程度。斐人傑記得讀大學時，那位教“娛樂科學入門”的薩洛瑪先生最愛舉這個例子來證明近古時代人類的反理性。薩洛瑪先生總是搖著頭說：
“你們想想看，電影科學是多么嚴謹的一門學問，演員表演的技巧完全可以精確度量。例如我剛才列舉的三條公式，便可用以計算一段表演的表演強度、高潮效果百分比和觀眾反應預期係數。所以一位演員所該做的，便是按照算好的數值去表演。他能做的機器人也能做，而且表演得比他更好。你們都看過最近那部由法國名電影科學家古曼編導的《作品第一千四百二十六號》了吧？極成功的電影！藝術價值93．2％，娛樂價值94％，教育價值89．7％！偉大的傑作！其中三個主要演員，全是萬國商業機器公司的機器人……近古時代的人類居然會崇拜演員，還尊他們為電影‘明星’！唉，何等的愚昧，何等的無知！”
有一次薩洛瑪教授還播放了一段古董記錄片，斐人傑詫異地看到銀幕上出現了他黃面孔的同胞們，擁擠在一個近古時代簡陋可笑的飛機場，歡迎一位叫做凌波的電影“明星”。看到那些人嘴裡呼喊著“波！波！”自相踐踏奮不顧身爭先恐後的怪狀，到看那位女電影“明星”做出的種種媚態，大家都哈哈大笑了。薩洛瑪教授鄙夷地說：“這就是近古時代人類的愚昧無知的最好證明。你們覺得可笑嗎？要知道那還是科學的啟蒙時代，人類反理性的劣根性還普遍的存在。一直要到我們這理性的23世紀，理性才戰勝了迷信、無知、權威崇拜和種種反理性的黑暗勢力，人類歷史上才出現了最光明燦爛的一頁！孩子們記住了，”薩洛瑪教授指指牆上的標語，“能度量方是合理，合理性才能存在！”
透過浴室里瀰漫的白霧，斐人傑仍隱約可以看到牆上貼著的紅色標語，也就是從前薩洛瑪教授時常重複的那兩句：“能度量方是合理，合理性才能存在！”
“能度量方是合理，合理性才能存在。”斐人傑又默誦了一遍。打孩提起，他就天天看到、聽到、讀到這兩句話。這是理性的23世紀人類的基本信條，無怪乎他們要到處張貼這標語，甚至貼在浴室和廁所裡面，30多年來，斐人傑從來不曾懷疑過這基本信條——至少，他一直努力使自己相信它。
也許這就是他為什麼志願要做超人的基本原因。
丹娜哭著勸他不要去。“你這是何苦呢？”她說，“你已經是世界第一流的物理學家了，難道還不滿足嗎？就算做了超人，你能多活幾千年，能夠多做許多研究，可是這又是為了什麼？你難道忍心永遠離開我嗎？”
“我不願意離開你。”他說，“可是，有許多問題，我一定要找到解答。即使這得花一兩千年，我也願意！我愛你，我也並不希求長生不死。可是凡人的生命大短促了，即使現在醫學那么進步，也活不到200年。在這短短的一兩百年內，還有三分之二——不，五分之四——的時間是用在無關緊要的活動上面：吃飯、睡覺、穿衣、脫衣、洗澡、駕車、運動……真正用來想問題的時間實在太少了！試想，假如愛因斯但能夠活1000年，他的貢獻該有多大啊？要做一個好的科學家，至少要經過十幾年的訓練。然後還要經過一段長時間的研究和累積經驗，他才能完全成熟。但是當這位科學家終於成熟了，真正能做一些有創造性的研究的時候，他的生命卻已經快要接近終點，再沒有多少年可貢獻在科學研究上面，這不是很可惜的事嗎？做超人是解決這個問題的唯一辦法。做了超人以後，我就可
