內容介紹
來自葉永烈在《世界科幻博覽》上對此人此書的評價“科幻小說是現代人的神話,因為現代的人不可能再相信從前的神話,一定要取得一種代替品,科幻小說便是現代的文學神話。”
關於科幻小說的定義,見仁見智。以上這段話,是台灣作家張系國對於科幻小說的理解。請注意,在大陸,有人稱科幻小說為“科學神話”,為此選編了一系列以《科學神話》為書名的科幻小說選集;然而,張系國則稱科幻小說是“現代的文學神話”。他所強調的是“文學”。他的諸多科幻小說,注重作品的文學性,人稱他的作品“文以載道”。
張系國,筆名有三等兵、域外人、白丁、醒石等。
我最早是從江西人民出版社1982年出版的《張系國短篇小說選》中“認識”張系國的。他的小說選為什麼會由江西人民出版社出版呢?因為他原籍江西。
如今,張系國被重慶市列入“重慶名人”。這又是為什麼呢?因為他1944年出生於重慶市。
當然,現在對張系國的通常的稱謂是“台灣作家”,因為在1949年他隨父母去了台灣。他1961年畢業於台灣新竹中學,由於成績優異,被保送到台灣大學。
在關於美國華文留學生文學的研究論文中,也常常提到張系國及其作品,那是因為張系國從台灣大學電機工程學系畢業之後,1966年前往美國加州大學伯克利分校電機系學習,兩年半後,獲博士學位。他的許多作品抒發了留美學生的濃濃鄉思。
在科學界,則稱張系國為電機專家、電腦專家、教授。他曾任教於美國康奈爾大學及伊利諾大學,擔任伊利諾理工學院電機系主任。後來又轉攻電腦,在匹茲堡大學擔任電腦研究中心主任以及美國知識系統學院院長。
1993年聖誕節前夕,我從美國洛杉磯飛往匹茲堡,到匹茲堡大學看望在那裡任教的摯友童恩正。遺憾的是,當時也在那裡任教的張系國回台灣探親,失之交臂,很是遺憾。 張系國身材胖,性情孤僻,從小就喜歡讀書,文學是他童年的伴侶。據說,他小時候喜歡讀章回小說,如《東周列國志》、《水滸傳》、《隋唐演義》、《七俠五義》等。那時,他常到租書店抱回一大堆書,獨自關在房間裡看。文學的養分就是在大量的閱讀中,流進張系國的心田的。
張系國雖是工科學生,卻深深迷戀法國小說家、劇作家、哲學家讓保爾·薩特(Jean-Paul Sartre,1905~7980)的著作。進入台灣大學之後,他細讀了薩特的小說《牆》、《理性的歲月》,劇本《蠅》、《無路可走》等等。1963年,19歲的張系國,出版了與他的專業毫不相干的第一本著作——《薩特的哲學思想》。
也就在這一年,張系國開始他的小說創作,寫出第一部長篇小說《皮牧師正傳》,充分顯示了這位工科大學生的文學才華。
大學三年級時,20歲的張系國寫出了短篇小說《亞當的肚臍眼》(後更名為《孔子之死》)。
到了美國留學之後,張系國寫出長篇小說《昨日之怒》、《黃河之水》、《棋王》,出版了短篇小說集《地》、《天城之旅》等。其中特別是短篇小說集《遊子魂》組曲,上冊《香蕉船》,下冊《不朽者》,共12篇小說,具備12種不同的風格。
正當張系國在純文學小說領域頻結碩果之際,美國蓬勃發展的科幻小說創作,理所當然地引起這位有著濃厚科學修養的台灣旅美作家的關注。
1968年夏,台灣《中國時報》發表了女作家張曉風的一篇“破冰”之作。張曉風被譽為“台灣十大散文家之一”,她的“筆如太陽之熱,霜雪之貞,篇篇有寒梅之香,字字若瓔珞敲冰”。然而,這位才情並茂的女作家忽然一改往日的文風,在《中國時報》推出新作《潘渡娜》。“潘渡娜”,即“Pandora”的台灣譯名,在大陸譯做“潘多拉”。在希臘神話中,宙斯用水和土做成了一個女人,取名“Pandora”。張曉風在《潘渡娜》中,用細膩的筆觸描述了人造人潘渡娜的悲劇一生。此前,雖然台灣也曾發表過一些簡單的科學幻想故事,而張曉風的《潘渡娜》被認定為台灣第一篇科學幻想小說(見黃海、葉李華、呂應鐘共同整理的《台灣科幻50年年表》)。
1969年3月,張系國在《純文學》發表他的第一篇科幻小說——《超人列傳》。
《超人列傳》一開頭,便是令人忍俊不禁的斐人傑剃光頭的場面,手持剃刀的不是理髮師,而是男護士。原來,剃光頭是為了進行一次大手術。“再過幾小時,他就要離開這副皮囊了,他的軀殼就要被陳列在超人館裡,供人觀賞,像博物館中那些錄製的標本一樣。而他自己,他真正的自己,卻仍然活著,生活在一架機器里——這無論如何是樁奇特的經驗”!
故事就這樣在調侃的語氣中開始。經過手術,斐人傑變成這等模樣:“圓柱形的胸筒,下面伸出兩根細細的鋼柱算是他的腿;兩隻手臂像百折葉的橡皮管,管口是兩隻鋼爪;原來擺腦袋的部位,改裝了一隻半球形可自由轉動的電視眼,頂上還伸出兩根天線。”不言而喻,這是機器人的形象,但是卻注入斐人傑的靈魂。科學家們成功地將人腦移植到機器裡頭,於是就有了“沒有肉體只有精神”的人——超人……
作為電腦專家,張系國把關於機器人、超人的幻想寫入自己的第一篇科幻小說《超人列傳》。這篇作品產生了廣泛的影響。
《超人列傳》的創作,對張系國而言是一個轉折點。從此他一發不可收,創作了一系列科幻小說。
張系國是一位學貫中西、兼跨文學與科學兩大領域的作家。他,成了台灣科幻界的領軍人物。
1972年,張系國以“醒石”為筆名,在台灣《聯合報}副刊開闢“科幻小說精選”專欄,譯介世界各國科幻短篇優秀作品。
1978年,張系國以《星雲組曲》為總題,在《聯合報》副刊發表他的這一系列科幻小說。
1980年,張系國出版《星雲組曲》。其後又出版三本短篇科幻小說集:《夜曲》、《金縷衣》、《玻璃世界》。
從1981年夏天開始,張系國致力於長篇科幻小說《城》三部曲的創作。《城》是描寫索倫城的歷史變遷,是“既悲壯又詼諧的科幻武俠小說”,前後寫了10年:
1982年,張系國在《中國時報》推出長篇科幻小說《城》三部曲的第一卷《五玉碟》。
1984年,張系國推出《城》第二卷《龍城飛將》。
1992年,張系國完成了《城》第三卷《一羽毛》。
張系國的科幻小說,文字流暢清新,充滿幽默感。他的作品,往往借科幻反映現實,針砭現實,具有深刻的思想內涵。
張系國不僅致力於創作短篇、長篇科幻小說,而且自1984年起,與台灣《中國時報》合辦年度科幻小說獎徵文,前後共6屆。1986年,《中國時報》舉辦第三屆科幻小說徵文,更名為“張系國科幻小說獎”,這一更名,充分顯示了張系國在台灣科幻文壇的主帥地位。
1990年,張系國獨力創辦專業的科幻季刊《幻象》。1月2日舉辦創刊茶會。同時頒發科幻獎金。很榮幸,應張系國之邀,我擔任《幻象》的編輯顧問——編輯部唯一的來自祖國大陸的編輯顧問。
《幻象》是—本內容豐富的刊物,注重培養科幻新人,大大推動了台灣的科幻小說創作。《幻象》自1990年元月創刊,3年間共發行8期。由於經費問題,後來不得不遺憾地停刊。然而,張系國依然不倦地為振興台灣的科幻創作奔走呼號,自2000年起,張系國在台灣中央大學開設科幻文學課程,致力於培養台灣科幻人才。
2005年8月8日
作者介紹
(1944—)電子計算機專家,小說家。筆名有三等兵、域外人、白丁、醒石等。原籍江西省南昌市,1944年生於四川省重慶市。1949年隨父母去台灣。小時候,張系國喜歡讀章回小說,如《東周列國志》、《水滸傳》、《隋唐演義》、《七俠五義》、《小五義》、《薛仁貴征東》、《五虎平西》等。那時,他常到租書店抱回一大批書,悶在房間裡看。他從小就是孤獨的孩子,因為身材胖,性情孤僻,他成了班上同學捉弄的對象。他覺得自己經常受到挫折,因此他寧可躲在自己的小天地里,只有面對書本,他才感覺自己像個人。 1961年畢業於新竹中學,由於成績優異,被保送到台灣大學電機系。在台灣大學讀書時,他是薩特迷,薩特的小說《牆》、《理性的歲月》,劇本《蠅》、《無路可走》都是他很欣賞的。尤其是《蠅》,最後主角帶著他的罪惡(盤旋在頭上的蠅),傲然而孤獨地離去,縱然是痛苦,他認為那也是多么偉大的痛苦。19歲那年,他出版了他的第一本書——《薩特的哲學思想》,這是摘譯自蒂桑所著的一本有關薩特書中有關哲學思想的部分。1966年去美國留學,入美國加州大學柏克萊分校電機系,兩年半後,取得博士學位。現旅居美國,曾任華生研究員,曾任教於康奈爾大學及伊利諾大學,現任伊利諾理工學院電機系主任。 張系國的文學生涯,發端於大學二年級。《皮牧師正傳》(1963年)是他19歲時的作品。《亞當的肚臍眼》(現名《孔子之死》)是他大學三年級時的作品。出國後,張系國也有留學生的迷惘與失落的心境,此時的作品全收在《地》里。張系國小說藝術的頂峰應該是《遊子魂》組曲,上冊《香蕉船》,下冊《不朽者》,共12篇小說,一反早期不重視技巧的缺失,他變成一個小說藝術家,12篇小說,具備十二種風格,一篇和一篇完全不一樣,但又不是為技巧而技巧,在技巧之外,懷抱著一個知識分子的悲憫胸懷。因為張系國是搞自然科學的,他對科幻小說的鼓吹,不遺餘力,自己也寫科幻小說。著有科幻小說系列《星雲組曲》、《夜曲》、《玻璃世界》、《城三部曲之五玉碟》、《城三部曲之龍城飛將》、《城三部曲之一羽毛》、《當代科幻小說選1》、《當代科幻小說選Ⅱ》、《金鏤衣》、《無盡的愛》,其它作品《孔子之死》、《捕諜人》、《棋王》、《不朽者》、《英雄有淚不輕彈》、《橡皮靈》、《沙豬傳奇》、《遊子魂組曲》、《男人的手帕》、《香蕉船》、《皮牧師正傳》、《黃河之水》等。1988年底曾返大陸訪問。龍應台的《野火集》中還講了一個他的小故事,原文如下:
“還有箇中國人,你或許沒聽說過,叫張系國。他坐上了計程車,惡司機不但繞了路,
還要下車來打架。這位高級知識分子的張博士居然撩起袖子來跟司機當街對峙起來。
“代表法制的警察先生來了,卻認為,打架是不應該的,若輪到他,就該讓司機給打
傷了,再去告他傷害罪。”
這足以說明其直爽,位居博士依舊留著個人性情,讓人一笑之餘回味無窮。