賈平凹 三毛(往事 逸事 秘事之四)談生論死.生病說病 內容簡介
相關連結:賈平凹 三毛(往事 逸事 秘事之二)神秘逸事.佛緣佛事
賈平凹 三毛(往事 逸事 秘事之三)讀書寫書.紅樓情結
賈平凹 三毛(往事 逸事 秘事之一)歲月情事.俗事春秋
三毛曾說,她與賈平凹是“生命密碼相近,心靈相通的有緣人”;賈平凹在三毛辭世後說他與三毛“最有感應”;三毛的胞弟陳杰說此叢書是“所有寫三毛的書中最特殊的書”......它不僅僅是為三毛寫傳,不僅僅是為賈平凹作評,張景然將兩岸作家相論,為的更是一個“緣”字。書中奇特的編排,給人一個耳目一新的感覺,書中細膩入微的記述,讀來真切感人。
賈平凹 三毛(往事 逸事 秘事之四)談生論死.生病說病 本書前言
緣份
我相信緣份,三毛與賈平凹有緣:
---沒有緣分,哪會有三毛寫給賈平凹的信;
---沒有緣分,哪會有賈平凹的《哭三毛》《再哭三毛》
緣分,有時說不清也道不明。
說不清也道不明的緣分啊,硬是把海峽兩岸文壇上的兩顆心連在一起。
也許有人會覺得可笑:沒有見過面的三毛和賈平凹有什麼可寫?
如果一定要我回答,為什麼寫《賈平凹三毛 往事 逸事 秘事》,我會坦言相告:
--為了三毛的在天之靈,
--也為了賈平凹與我自己。
為了那兩個有緣人,我執著於《賈平凹三毛 往事 逸事 秘事》:
--或四處採訪,
--或翻閱資料,
--或沉思,
--或筆耕......
我只覺得:
--冥冥之中有一種聲音在昭示,
--冥冥之中有一股力量在推動。
我只感到:
--從未有過的震顫,
--從心靈到肉體的震顫。
像“朋友的朋友也朋友”一樣--
我與三毛有緣,
三毛與賈平凹有緣,
我與賈平凹也有緣。
我相信緣份。
我知曉兩顆心怎樣才能撞擊出火花......
人常說:相逢何必曾相識,
我卻說:相識何必曾相逢。
有人說:文人相輕,
我只說:文人相重。
相輕或相重,全憑一個“緣”字
如果我能寫好《賈平凹三毛 往事 逸事 秘事》,那絕不是我才思敏捷,也絕不是我文筆脫俗,全憑一個平平淡淡的“緣”字和一個淡淡平平的“悟”字。
有緣才能悟。
我悟三毛:
--燈前月下,
--海角天涯。
我悟賈平凹:
--山巔石畔,
--南國北疆......
賈平凹 三毛(往事 逸事 秘事之四)談生論死.生病說病 本書目錄
生病說病
目錄
・上篇 三毛的身體
三毛的多病之身
病魔幾乎與她形影不離
“她看著我的頭髮,一夜間,一點點地都變白了”
・永不疲憊的三毛
“她是一個工作勤奮的作家”
“她更多的時間是花在幫助朋友和社會公益方面”
・三毛生病
“我來等待華盛頓州的春天”
“她取出了一大摞稿紙――她在病床上寫的”
“你知道,我失眠,我常常睡不著……”
“有將近一個半月的時間,她的記憶短了路”
・三毛書中“生病說病”
“我是天生的病人”
“不要再痛了,難道痛得還沒有盡頭嗎”
“拖著回房,覺得下身濕濕的……”
“病,纏纏綿綿地繞上了我”
・三毛信中“生病說病”
“吃了止痛藥才寫這封信的”
“…只再要兩小時,就死了”
“今日累了,肋骨在隱隱痛了”
“腎臟有些發炎”
“我也不寫了,主要是背又痛得如同芒刺插上”
・朋友說三毛的病
“她一定達到了體力的極限,才會忍痛這樣決定的”
“她身上有許多毛病,特別是由於傷心而發作了心臟病”
・親人說三毛的病
“平兒不愛惜健康,是她最大的愚昧”
“紅色的符號是你打針的日子”
・三毛說自己的病及其他
“人生最值得的事是指壓”
“我生病,這使我瞭然健康必要”
・三毛最喜歡散步
最好的體育鍛鍊就是散步
“散步太快樂了......”
下篇 賈平凹的身體
・賈平凹:病不離身
賈平凹的身體糟糕極了
“我的身體比以前還能好些”
・女讀者為賈平凹的病大聲疾呼
“我的心快要爆炸了”
“我和千千萬萬個讀者怎么能眼睜睜地看著您受艱難、受委屈呢”
・議論紛紛說賈平凹的病
“平凹的肝病與他的作品一樣,是舉世聞名的”
“我曾揣測平凹的病容該是沉重的”
・文友穆濤說賈平凹的病
“他在醫院,像在自己家裡一樣,會客、聊天、寫作”
“人吃素就是行善......我是連根一起吃的,該算至善了吧。”
・作家孫見喜說賈平凹的病
“有一萬條蟲子,在他腳趾間噬咬走竄”
“在鎮安,他染上了疥瘡”
“他竟也患上肝炎,且是乙型的。”
・教授馮有源說賈平凹的病
“挨了刀,受了痛,還要題詞“快刀南”
“先生患病,請不要打擾”
・賈平凹自己“生病說病”
“我生了病住院,您竟說我去寫東西了,好狠心”
“病就是另一種形式的參禪”
・班門弄斧
道家養生
佛家養生
・生病的辯證法
導讀:《說生病》
導讀:《人病》
導讀:《談病》
談生論死
目錄
・三毛最有資格談生死
三毛短短的45年生涯中,曾數次自殺
哲學家最有資格談生論死,三毛是學哲學的
“出生是最明確的一場旅行,死亡難道不是另一場出發
・瓊瑤勸三毛不死
“你來我家......我來哭,你來講,你來鬧......”
“你纏了我7個小時,逼了我整整7個小時”
“我覺得你太殘忍,迫得我點了一個輕微的頭”
・三毛談生死
“一個有責任的人,是沒有死亡的權利的”
“我做任何事都是用生命去做”
“我想我是要早死的,因為我透支太多生命”
・三毛曾經寫過遺囑
“我知道,是要送我走......”
“夢告訴我,要送我兩副棺材”
“我知道了,大概知道了那個生死的預告”
・三毛在作品中談生死
“有誰,在這世界上不是孤獨地生,不是孤獨地死 ”
“難道人間一切悲歡離合,生死興衰,在冥冥之中早已有了定數嗎”
“生命是這樣的美麗,上帝為什麼要把我們一個個收回去。”
“人生那么短,搶命似的活是惟一的方法”
・三毛死亡之�i
一條咖啡色的絲襪
一頭套著三毛的脖子
一頭掛在吊滴液瓶用的鐵鉤上
・關於死因的種種猜測
染上不治之症
難闖重重“情關”
難熬孤獨寂寞
“滾滾紅塵” 壓力
・安眠藥惹的禍
“她的猝逝,我一直認為跟吃過量的安眠藥有關”
“長期的勞累影響到她的健康---她失眠”
三毛“是為了她的文學事業、她的朋友,為了社會公益,心力交瘁而死”
・沒有謎底的�i題
“作為自殺判斷,三毛之死有著太多的漏洞”
“三毛的死,至今還是一個令人疑惑難解的�i”
“它很可能是一個永遠解不開的�i”
・三毛拒絕死亡
導讀《不死鳥》
下篇 賈平凹談生死
寫在前面---賈平凹參透生死
賈平凹不直言生死
賈平凹用作品談生論死
・一個男人死後的怪異
寡婦娘在潛意識裡訥訥道:不要說爹
“爹還是不說話,繼續朝娘挪去”
・挖參人死於旅館床上
一個葛台式的挖參人
“懷揣著一沓錢票死在城中的旅館床上”
・死的不是獵手
沒有狼可獵,獵手突然感到空落
“獵手在一生中從未見過這樣傷而發瘋的惡狼”
・貧農之死
貧農是殺人犯
“我砍下來的是垢甲殼”
・死而復活
一個丟了頭的香客說“我不要我的頭了”
“頭卻突然長在了肩膀上”
・妻子之死
妻子說“受不得黑著的夜”
“丈夫嚎啕大叫,恨自己生無艷福”
・ 公公與兒媳之死
兒子採藥被巨石壓死了
“山民便把女人背負小石磨墜入澗溪”
・村祖投胎
一顆門牙鑲著金質牙殼的老翁
“自此他們沒有了輩分”
・雌貓之死
孝順的兒子買了一隻波斯貓給娘作伴
“娘終於大怒,把貓用褲帶勒死”
・醜人之死
醜人是沒有爹的野種
“空蕩的房子裡,屋樑上有了一隻很大的蝙蝠”
・風流而死
山區的年輕人“差不多於一個夜上都結婚了”
“他們就在身下,在快活中都變成了石頭了。”
・少男之死
少男是新婚不久的郎君
“人們剝開蟒腹,裡邊是一個人屍”
・阿離之死
阿離是一個不務正業的獵人
“錢燒了,阿離就死在炕上了”
・狗尾續貂
深邃深刻
一針見血
・賈平凹自殺與他的遺書
“遺書寫得楚楚動人,很有感情”
“紙上有明顯的淚跡”
“他摘下屋內燈泡,手抓燈頭觸電自殺”
“上海來了一個人,要出1萬元幣買這個手跡”
・賈平凹兩次談自殺
“事業和愛情是我的兩大支柱,缺了哪一樣,或許我就自殺了。”
“若有人尋到你打問我的行蹤,只說我自殺了”
・賈氏平凹談生論死
賈平凹 三毛(往事 逸事 秘事之四)談生論死.生病說病 文章節選
摘錄(一):
三毛的多病之身
誰也想像不到,三毛的身體是如此之差,不是一般地差,是非常地差!
少年以後,病魔幾乎與她形影不離,一直到她離開滾滾紅塵飄然而去另一個世界。
一個弱女子,抵禦病魔的日纏夜擾,需要多么大的毅力,需要多么堅強的意志,需要多么頑強的鬥志!
一個弱女子,在環境極端惡劣的撒哈拉大沙漠生活了將近一千個日日夜夜,這不能不說是神話!
一個弱女子,以帶病之軀,在地球上五十幾個國家留下了她的足跡,這不能不說是奇蹟!
......
三毛是堅強而勇敢的!
三毛是頑強而無畏的!
對於讀者來說,三毛是傳奇性的,不僅僅是她那多彩而浪漫的人生,而且還包括了她那與病魔朝夕相伴的身體。
本來就疾病纏身的三毛,又因喪夫之痛,她的身體更不好了。三毛對她在台灣的老同學低聲傾述:
荷西失蹤那天,我整夜禱告,我不信神,可是為荷西,神卻是我最後的求助,我說上帝,我用所有的懺悔,向你換回荷西,哪怕是手斷了,臉醜了,都無所謂,一定要把我的荷西還給我,陪我的西班牙老太太告訴我,她看著我的頭髮,一夜間,一點點地變白了。
傾述中的三毛,說著說著把她的頭髮垂了下來。
在坐的同學都發現:三毛當年在山風裡飄逸飛揚的頭髮,露出了斑斑的白。
自此以後,三毛的身體每況愈下,疾病有增無減。
她背痛,常常痛得鑽心,她形容“是一種鋼釘釘在背上一樣的劇痛......”
她血壓不正常,低時70--40,高時150-90,常常昏倒。
她失憶,有時開車出去,忘了車,自己叫車回家,醫生讓她“吃一種使腦休息的藥......”
她失眠,經常夜不能寐,若沒有安眠藥的幫助則難以入睡。
她肋骨常痛。
她下身出血。
她左肺切除。
她常患感冒。
......
三毛啊,如果不是你用頑強的意圖來與病魔抗爭,你的身體早就垮了。
摘錄(二):
三毛最有資格談生死
在三毛短短的45年生涯中,她曾數次自殺:一次是割腕,腕上留的疤痕陪伴了她幾十個春秋,一次是服 了大劑量的安眠藥,留下胃痛的後遺症,常常發作.....就是最後一次生命的終結,自殺也是最多的一種猜測。
她有過生與死的迷惘!
她有過生與死的困惑!
她有過生與死的痛楚!
她有過生與死的體驗!
有人說:“三毛生命的鐘擺,永遠在‘生’與‘死’、‘出走’與‘歸返”之間擺來盪去。
其實,世上的人又有誰不時時刻刻在“生”與“死”、“出走”與“歸返”之間擺盪呢!只是三毛更熱烈、更引人注目而已。
只不過是三毛更明顯罷了!
只不過三毛更引人注目而已!
在《說給自己聽》的短文中,三毛曾不厭其煩地談生死:
你不說話,3年前,你是在一個皓月當空的中秋節死掉的,這,我也沒有忘記,我們從此最怕的就是海上的秋月。
......
相信我,我跟你一樣死去活過來,不只是你,是我,也是所有人,多多少少都經歷過這樣的人生。
......
我們經歷了過去,卻不知道將來,因為不知,生命益發顯得神奇而美麗。
......
生活,是一種緩緩如夏日流水般的前進,我們不要焦急,我們30的時候,不去急50歲的事情,我們生的時候,不必去期望死的來臨,這一切,總會來的。
......
因為我們每一個人都是獨特的個體,我們有義務要肩負對自己生命的責任。
這責任的第一要素,ECHO,是生的喜悅。喜悅,喜悅,再喜悅,走了這一步,再去挑別的責任吧!
我相信,燃燒一個人的靈魂的,正是對生命的愛,那是至死方休。
沒有一個人真正知道自己對生命的狂愛的極限,極限不是由我們決定的,那是由生活經驗中不斷的試探中提取得來的認識。
如果你不愛生命,不看重自己,那么這一切的生機,也便不來了,ECHO,你懂得嗎?
生活是好的,峰迴路轉,柳暗花明,前面總會另有一番不同的風光。
......
你為什麼要做過去的你?上一秒鐘的你難道不會是這一秒鐘的你嗎?只問問你不斷在身體裡死去的細胞吧!
每一次的重生,便是一個新的人,這個新的人,裝備比先前那個軟殼子更好,忍受痛苦的力量便會更大。
......
我相信你對生命的需求絕對不是從天而降的奇蹟,你要的,只是一份信心的支援,讓你在將來也不見得平穩的山路上,走得略微容易一點罷了。
......
......可是你又忘了一句話:在你的生活里,你就是自己的主宰,你是主角。
對於別人的生活,我們充其量,只是一份暗示,一份小小的啟發,在某種情況下豐富了他人的生活,而不是越權代辦別人的生命......
......
許多人的一生,所做的其實便是不斷修葺自己的生活,假如我們在修補之外,尚且有機會重新締造自己,生命就更加有趣了,你說是不是?