基本信息
0平裝:537頁
開本:32開
ISBN:710802604X
條形碼:9787108026040
商品尺寸:20.9x14.1x2.5cm
商品重量:662g
ASIN:B0011CTFX4
內容簡介
《西班牙旅行筆記》作者林達，是廣大讀者熟悉的名字，其“近距離看美國叢書”，曾讓長期生活在美國的華人以新的視角重新審視美國社會的方方面面，這本《西班牙旅行筆記》把我們的視角又帶到了一個新的國度。林達在《西班牙旅行筆記》中以歷史的演進為橫軸，以親臨其境的參訪、感悟為縱軸，將《西班牙旅行筆記》搭建成一座體量龐大、結構恢弘但構造精美的建築物，作者就是那個從材料選購、圖紙設計，到一磚一石砌壘都親歷親為的建築師。林達的書是一部細節飽滿、時有智慧閃光、尤其是對落後文明古國近現代轉型有深刻洞見的歷史筆記，從中清晰可見作者憂思中國的脈絡和條紋。它有著平實簡樸的文字、紮實可靠的歷史資料和親身採集的現場素材以及對於古今建築、繪畫流派專業而優美的評介，是一本帶著體溫的西班牙文藝之旅的導遊手冊。編輯推薦
《西班牙旅行筆記》記述了作者在西班牙旅行的經歷。面對西班牙既充滿異域風情而又絢麗多彩的歷史、藝術、人物和宮殿、教堂、城堡等文化精華，作者在描述其無與倫比的人文及藝術價值外，更把上千年來發生在這塊土地上的故事一一糅進漫遊的行程——使帝王將相、戰火烽煙、山川景物，尤其是它走向現代國家的進程貫穿於全書，不但能讓讀者領略西班牙迷人的風貌。更能深入西班牙幽深的歷史，洞悉它深刻而富於啟示的社會演化過程。媒體推薦
佛朗哥的政治遺產與西班牙民主提起西班牙，我們一定會想到這個民族歷史上曾有過的輝煌：西班牙的無敵艦隊曾經不可一世；哥倫布航行的贊助者就是西班牙王室，等等。還有那些虛構的人物，如卡門、堂·吉訶德，中國人也耳熟能詳。近讀林達的《西班牙旅行筆記》，在作者的引領下遊歷這個國家的土地和歷史，我收穫了更多難以忘懷的東西。
西班牙曾經受過多次戰火的薰陶，或許正是這種血與火的洗禮，打造了西班牙人那種豪邁尚武的氣概。不過給我留下深刻印象的一次戰火卻是拿破崙的入侵。當時法軍占領了西班牙，卻無法征服西班牙，因為西班牙的土地上，到處都有游擊隊的身影，令法軍防不勝防。這時拿破崙派出了一名強將，雨果將軍，這位將軍具有豐富的與游擊隊作戰的經驗。到西班牙上任的雨果將軍還帶著家眷，其中就有他那19歲的兒子。敏感的維克多·雨果在異國他鄉體驗了戰爭的殘酷，多年之後他寫的《九三年》中有這樣一段對話，發生在共和國士兵與一位戰爭中失去丈夫的女人之間：誰殺死他的？不知道。怎么，你不知道誰殺死了你的丈夫？不知道。是藍軍還是白軍？是一顆子彈。這段對話在其他地方也曾讀到過。但僅在林達的書中才知道，原來作家雨果是一位入侵西班牙的法國將軍的兒子。這一經歷對於雨果來說必定刻骨銘心，因為他曾在異國的土地上目睹一場戰爭，而領頭者就是他的父親。是的，對於戰爭的雙方來說，或許有種族、意識形態等諸多差異，但對於一位在戰爭中失去丈夫的女人來說，這些都無關緊要，只是一顆子彈，一顆能要人命的子彈，要去了丈夫的生命。這就是說，生命的價值，要遠遠高於諸多衝突。作為作家的雨果，已深刻地認識到了這點。但是，西班牙人卻沒有馬上認識到這一點，以至在往後的歲月里，這塊古老土地上依然是戰火不斷。
正是多年的內戰導致了佛朗哥的上台。於是，西班牙進入了長達30年之久的佛朗哥獨裁統治時期。除了獨裁，佛朗哥還為西班牙帶來了什麼？從林達的記述中，我才知道，原來佛朗哥還為西班牙培養了一位國王。佛朗哥本人是一位強硬的軍人，他沒有任何先進的政治理念，他上台之初只是承諾要恢復西班牙的君主立憲制，並指定胡安·卡洛斯為未來國王。佛朗哥逝世幾天之後，西班牙才舉行新國王加冕儀式。當卡洛斯10歲回到西班牙，佛朗哥即讓他接受了最好的教育。對於歐洲的政治制度來說，君主立憲制即意味著國王有職無權，他僅是國家的象徵，只能虛位坐陣。這對國王的素質本身就是一個嚴峻的挑戰。在位居萬人之上後，他甘願退出權力中心么？但新國王做到了，卡洛斯上任後唯一做出的一件實事，就是在國會提交的首相候選人名單上，挑選並任命了年輕的蘇亞雷茲。事實證明，國王帶給西班牙的是一位擔當得起改革重任的首相。
蘇亞雷茲上台後，並沒有首先考慮自己權力的牢靠問題，而是力爭讓各個政黨合法化，其中包括共產黨。在蘇亞雷茲看來，這是西班牙走向民主制的第一步，因為若是還有黨派處於地下狀態，如此得到的選舉結果就是片面的。於是，西班牙有了真正意義上的大選，而蘇亞雷茲則憑藉其聲望成為民選的首相。但西班牙再次面臨考驗。由於初生的民主制度在西班牙還不夠成熟，因而當時的西班牙危機四伏。這時軍人發動政變，一舉扣壓正在議會參加會議的所有內閣成員。若是軍人上台執政，西班牙的民主化進程將前功盡棄。危急時刻，國王挺身而出。當一名政變將軍要向國王通報情況時，國王的瞬間反應是，這位將軍口氣如此鎮定自若，莫非他是有備而來？如此若一旦會面，這位將軍是否會以此向公眾表明他是受國王之命而這樣做的？國王馬上藉故拒絕會面要求，隨後設法通過電視台錄像的方式，向外界表明，國王不會容忍這一打斷民主進程的行為，政變若要成功，除非先打死國王本人。由於國王在西班牙具有至尊地位，他的這番表態極具影響力，一場政變就此悄無聲息地流產了。讀到如此扣人心弦的情節，不由得對國王的智慧以及應變能力由衷佩服。政變其實對國王也是一種考驗。因為，此時國王的干涉若是不成功，他完全有可能因此被罷黜。但國王若是明哲保身，政變將把西班牙重新帶回軍人執政。是國家的民主重要還是國王本人的得失更重要？國王毅然選擇了前者。幸好西班牙的軍人忠誠於國王，才使局面轉危為安。但國王事後卻要求內閣不認定這是一場軍事政變，且從此內閣還應該主動搞好與軍隊的關係，而他本人，則承諾以後再也不會走出他的象牙之塔親自干涉政事了。這是一種多么富有膽略而又高超的政治智慧。
君主立憲制的智慧或許就在於，資產階級的政黨總是代表了特定的利益集團，而國王的存在則表明有一種超脫於特定政黨的價值之存在。大權在握的當政者以及軍人對於國王是謙卑的，而高貴的國王對於人民則是謙卑的。與這樣的謙卑相遇，令我感動。
經歷這樣的危機之後，西班牙各政黨的領袖手挽手走在馬德里遊行隊伍的首列，當時共產黨的領袖卡利約還喊出了這樣的口號：上帝拯救了西班牙！
當然，與其說是上帝，還不如說是西班牙政治領袖的智慧，人民對改革的理解認同，共同拯救了西班牙。無數次的戰火終於令西班牙人在某種更高的真理面前表現出謙卑，那就是超脫於各種意識形態或各階層特定利益的全體人民的福祉。
源於《新民晚報》
作者簡介
我們夫婦倆，叫丁林也罷，叫林達也罷，都不過是為了發表一些話非要一個名字不可時，起的一個名字。男的原來姓丁，女的名字里有一個林。通常都是女的寫頭一稿，所以仔細的人看得出有女性的痕跡。之所以不怎么“秀”，實在是沒什麼可“秀”的。讀者諸君讀了，覺得有道理，對那些故事留一個印象，我們就滿足了；覺得沒道理，罵一聲，也沒什麼不可。我們倆是中學同學，朱學勤先生文中提到的劉海生老師就是我們上海復興中學的老師。
我們倆在黑龍江小興安嶺插過隊，乾農活，還放過馬。後來回上海，男的是街道工人，女的乾過幾年建築隊木匠。文革結束進大學，學的都是“工科”。女的畢業後又考了研究生，師從陳從周先生。後來我們兩人都在大學裡工作，但不久就都辭職了。那是大概1987，88年的事情。此後就都在建築工地上打工，當然，有點書本和技術底子，活兒比一般小工要輕得多，但是和工人們一起住工棚，卻是當然的事。這樣直到91年偶然的機會出國，機緣還是打工。
出國後，乾的活在農業、倉庫、建築、運輸等等的邊緣，就是說，在老闆手下你該乾什麼就得乾什麼。也上過一點課，很雜。讀書，也很雜。“小販”一說，還真是準確的說法。在各地小鎮的地方節慶上，擺一個“攤”，賣小玩意兒，比如自己做的小東西，工藝品之類。相當於趕廟會。如此謀生不易，所以我們倆還得有一人維持一份固定的job，每天上班。如此謀生的好處是，走遍了南方的小鎮，習慣了黑白紅黃鄉下人。
最怕的是，編輯在我們的“名字”旁註：學者。非得是學者才有credit嗎？不是學者能不能有常識？我們早不是什麼學者。我們倆手上都是有繭子的。
最近我們倆在忙於自己動手蓋房子，改善居住條件。DIY在這兒非常普遍。傑米·卡特總統是我們州的人，他老先生就喜歡空下來做做木工活的。我們覺得這挺好，你說呢？
目錄
1.去西班牙2.塞哥維亞的羅馬輸水道
3.古老的科爾多瓦
4.小城托雷多的故事
5.阿拉伯人來了
6.阿爾扎哈拉的廢墟
7.歷經滄桑的科爾多瓦主教堂
8.塞維亞的故事
9.阿爾漢布拉宮的故事
10.帶著詛咒的黃金時代
11.馬約爾廣場隨想
12.戈雅畫筆下的戰爭
13.世紀之交的高迪和“九八”一代
14.不幸的西班牙第二共和國
15.迪伯德神廟下的兵營
16.深歌在槍聲中沉寂
17.戰爭以誰的名義
18.西班牙內戰中的人們
19.半個西班牙被殺死了
20.戰後西班牙，置身死地而後生
21.蒙賽拉的變化
22.小鎮傑里達和它的古堡
23.殉難谷的十字架
24.公投和第一次大選
25.到巴斯克去
26.格爾尼卡的老橡樹
27.古根海姆的驕傲
附言
參考資料
