![《處女自殺》[小說]](/img/1/346/nBnauM3X2cTO5AzNwQDMycTMyMTM5IDN5ITOwADMwAzMwIzL0AzLxEzLt92YucmbvRWdo5Cd0FmL0E2LvoDc0RHa.jpg "《處女自殺》[小說]")
編輯推薦
派拉蒙公司根據這部小說拍攝的同名電影，榮獲2002年度美國MTV最佳製片新人獎！一本機敏的處女作……抒情而富有寓意。內容簡介
作者把我們引到美國七十年代的郊區，一座四周環線著榆樹的房子裡。李斯本夫婦一共養了五個漂亮女兒：有頭腦的特麗薩、挑剔的瑪麗、虔誠的邦妮、放蕩的露卡絲以及純潔而脆弱不禁風的塞西莉亞。但這五姐妹卻神秘地接連自殺。小說通過一群鄰家男孩的眼睛，開篇就寫了瑪麗服安眠藥而死，繼而又回顧了塞西莉亞的割腕自殺。故事在倒敘中開始。這五個姐妹的言行情狀，男孩們的困惑，神秘的青春以及青春時期的信仰，還有隱隱約約的憂愁戀愛。五姐妹性格迥然不同，有時卻象是同一個人，男孩們總是通過扇視窗向對面觀看著、迷戀著、迷惑著……
作者簡介
傑弗里·尤金尼德斯是知名小說作家，他的作品《處女自殺》近來被改編成電影。他的文章經常出現在《紐約客》、《巴黎評論》、《耶魯評論》等刊物上，其作品還入選《美國微型小說精選》，本人也被英國文學雜誌Granta評定為“美國優秀青年小說家”。尤金尼德斯先生曾經榮獲過許多獎項，包括古根漢研究基金會獎、美國國家基金藝術獎、whiting寫作者獎、美國藝術與文學學院HenryD.Vursell獎。媒體評論
序死亡，不需要理由
正像哈姆雷特那句膾炙人口的台詞所言：“生存還是死亡，這是一個問題，”生命的毀滅總給人以驚心動魄的震撼；尤其是在人們將上帝的特權奪過來，用自己的手結束生命之際，它更難以讓人平靜地正視。無怪乎法國作家加繆在《西西弗神話》開篇便將這一問題尖銳地提了出來：“真正嚴肅的哲學問題只有一個，自殺。判斷生活是否值得經歷，這本身就是在回答哲學的根本問題。”
從標題上便可得知，《處女自殺》這部篇幅不長的小說講述的是花季少女自殺的故事。在短短一年的時間裡，李斯本家的五姐妹先後投入了死神的懷抱。很多時候，自殺有著明確的理由：接踵而至的打擊使人脆弱的神經訇然崩塌，連綿不絕的不幸將生的樂趣消耗殆盡。然而，並不是每個人都有掐斷生命導索的勇氣。在各種各樣的疑慮的牽制下，生命大多延續了下來。然而，這部小說中讓人匪夷所思的是，李斯本家姑娘的自殺並沒有具體可觸的理由。第一個實施自殺，午僅13歲、排行最小的塞西莉亞就是這樣。這個姑娘的自殺震動了整個街區，使她的全家陷入一種無法修補的殘損狀態之中。更重要的是，她為姐姐們樹立了一個可資仿效妁楷模，像古希臘神話中塞壬的歌聲，有著一種無法擺脫的魔力，它在那座房子裡悄悄地蔓延，膨脹，一年之間競使她的四個姐姐隨她而去。
要知道，李斯本家的姑娘們不是生活在貧瘠的阿富汗，而是被人們目為天堂的美國。儘管她們的家境稱不上富裕，但足於維持一種相對體面的生活方式，而這正是廣大生活在第三世界國度中的孩子們苦苦企盼的。可她們並不珍視這一切——作這種比較只有對局外人才有意義；對生活在這個沉悶的城市中的姑娘而言，她們根本體會不到這種巨大的反差。於是，她們中了邪魔般的自殺行為在美國這一天堂的背景上戳了一個碩大的窟窿，那令人心悸的黑洞將人們從沉滯的日常生活中喚醒，打擾著他們的美夢。曾幾何時，冷戰剛一結束，就有人迫不及待地站出來宣稱歷史已經終結。但就這一自殺事件而言，歷史並沒有終結。終結的是某些形式，但歷史還是在前行。
還是回到李斯本家姑娘們身上，人們急切想要知道的是：她們為什麼要自殺?這一巨大的問號沉甸甸地壓在人們的心頭，盤桓在人們的腦海中，尤其是那些鍾愛她們的男孩，更想尋出一個滿意的答案。小說的敘述便從那群男孩的視角展開，男孩們與李斯本家姑娘短暫的交往以及對她們命運的關注、驚詫、追尋成了整部小說的主要內容。在刨根問底的追尋中，總能找到某些線索，儘管可信度不同程度地打了折扣。霍爾尼克大夫是這樣推斷的，“自殺就像玩俄羅斯轉盤……一顆子彈來自家長濫用職權；一顆子彈來自遺傳基因的安排；一顆子彈來自歷史的不爽；一顆子彈來自不可避免的動力”。這些都是理由，但似乎都打了擦邊球，沒有擊中要害。
從那些男孩的目光來看，李斯本家的姑娘無疑分外強烈地感到了青春期的狂躁不安。但問題是這一切並沒有到置人於死地的地步。儘管她們的母親想要把她們軟禁在家中(一度也的確這樣做了)，但她們並不是別無選擇。她們有的是機會；只要她們願意，她們完全可以遠走高飛，擺脫那令人厭煩的環境。自然，未來並沒有鍍上玫瑰色的光焰，但它向她們還是敞開著大門。但她們不願意。她們太累了，累到失去做任何新的嘗試的地步。就在那些男孩想將她們帶走之際，她們急不可耐地結束了自己的生命。
……
精彩書摘
弱智喬一到，我們都很高興。他是攙著他媽的胳膊來的，他穿了條大褲衩子，戴了頂藍色的棒球帽，跟往常一樣，他正在咧著個嘴傻笑，看了他那張臉，你就知道所有患唐氏綜合症的人長什麼樣了。他用紅帶子把邀請函系在了手腕上，這說明李斯本家的姑娘不光拼寫出了我們的名字，還拼寫出了他的名字呢，他那特大號的顎骨和合不攏的嘴巴在不停地嘟嚕著，他長了一對日本人的小眯縫眼，腮幫子讓他哥哥給颳得光溜溜的。沒人知道弱智喬到底有多大，可打我們記事的時候起，他就已經鬍子一大把了。他的哥哥們常拎桶水，把他領到門廊上給他刮鬍子，邊刮邊吼，叫他別動，說要是割破了喉嚨可不關他們的事，每次都把喬嚇得臉色煞白，一動不動地坐在那兒，像條蜥蠍。我們還知道弱智的人活不長，老得也比常人快，喬從棒球帽下面露出來的灰白頭髮也說明了這點。我們小的時候便想，等我們到了青春期，弱智喬就該死了，可現在我們到了青春期，喬還是個孩子。現在喬到了，我們可以讓李斯本家姑娘看看我們逗他的把戲了，你要是撓他的下巴，他的耳朵就會動，你要是扔硬幣，他只猜“正面”，從來不猜“反面”，因為猜反面太複雜了，就算我們跟他說，“喬，猜反面，”他也總是說“正面！”，每次都以為自己贏了，那是因為我們讓他贏罷了。我們讓他唱他老愛唱的那首歌，歌是尤金先生教他唱的。他唱道，“三步彎閣的猴子沒有尾巴喲，三步彎閣的猴子沒有尾巴喲，猴子沒有尾巴喲，尾巴都被鯨魚咬走了，”我們鼓掌喝彩，李斯本家的姑娘鼓掌喝彩，露卡絲鼓掌喝彩後把頭靠在了弱智喬身上，可他太傻了，根本不拿它當回事。
派對的氣氛剛開始活躍，塞西莉亞便溜下吧凳走到她媽跟前。她撫弄著左手腕上的手鐲，問她媽自己能不能離開。這是我們唯一一次聽她講話，聽到她的聲音那么老成，我們都不由得吃了一驚。她的聲音聽上去既蒼老又疲倦，我們怎么也沒想到她會是這種聲音。她不停地扯手腕上的鉗子，一直等到李斯本太太說，“你真想走嗎，塞西莉亞。你要知道，大伙兒費心搞這個派對，都是為了你呀。”
