作者簡介
蘇聯俄羅斯作家、文藝學家。生於醫生家庭。彼得堡大學文史系畢業。早年曾在彼得堡大學藝術史研究所任教。十月革命後，應聘到莫斯科任共產國際法語翻譯，1926年轉國家文學出版社工作。曾寫過文學史論著和短篇小說，創作以《丘赫利亞》（1925）、《瓦濟爾－穆赫塔爾之死》（1927～1928）和《普希金》（1935～1943）等3部歷史傳記小說較有名。第一部寫十二月黨詩人丘赫爾別凱；第二部寫格里鮑耶陀夫；最後一部只寫了普希金的童年和少年時代的前3卷，因作者病逝而中斷。另有文藝學專著《仿古者和革新家》（1929）。目錄
“您描寫的格里鮑耶陀夫令人信服”——譯者前言第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
前言
譯者前言“您描寫的格里鮑耶陀夫令人信服”
俄羅斯文藝學家、作家尤里·特尼揚諾夫（1894—1943）一生著作頗豐，他在翻譯、教學和編輯之餘寫了許多文學理論著作和短篇小說，而對為大詩人撰寫歷史傳記小說情有獨鍾。他先後創作了描寫十二月黨人詩人丘赫別凱的《丘赫利亞》（1925），塑造著名的《聰明誤》（即《智慧的痛苦》）的作者格里鮑耶陀夫的藝術形象的《瓦濟爾—穆赫塔爾之死》（1928，中譯名書名改譯為《公使之死》），以詩人普希金為主人公的傳記小說《普希金》（1935—1943，未完成）。
第一部歷史傳記小說《丘赫利亞》一問世就獲得批評界和讀者的一致肯定，而且此後一直得到一代又一代的讀者的讚賞。可是第二部歷史傳記小說《瓦濟爾—穆赫塔爾之死》面世後的遭遇卻截然不同。對於《瓦濟爾—穆赫塔爾之死》贊同者有之，否定者亦大有人在，可謂毀譽參半，爭論不休。半個多世紀以來，這部小說不斷引起爭論，有時甚至十分激烈，其中原因異常複雜，難以說清道明。時至今日，要想比較全面、公正、深刻地分析這部作品之所以引起連續不斷的、有時甚至是很激烈的爭論的原因，而且要讓人信服，仍然是較困難的。但是，作為這部作品的譯者，我依然想談談自己在閱讀和翻譯過程中的一些想法和體會。
首先，《瓦濟爾—穆赫塔爾之死》的主人公不是等閒之輩，而是在俄國和蘇聯一向得到毋庸置疑的肯定的格里鮑耶陀夫。作為一位作家，他僅以一部劇本《聰明誤》即可躋身於普希金、克雷洛夫等大作家的行列。他的《聰明誤》在1823年即已完成，但沙皇的書刊檢查機關一直不準其出版、發行和上演。他曾為這部心血之作不能出版和上演而痛心疾首，抱憾終生，可是《聰明誤》的手抄本到1831年為止，據說已達一萬五千多本。作為一位才華橫溢而又富於歷史使命感的作家，如無社會和環境的干擾，如不是在1829年二月殉職於德黑蘭，他本可以寫出更多的振聾發聵的劃時代的作品。文學批評家別林斯基就曾作過這樣的論斷。事實上，格里鮑耶陀夫在繁忙的外交談判期間已在構思和寫作另一部以外高加索為背景的悲劇。格里鮑耶陀夫還是一位社會活動家、改革家和外交家。他針對外高加索當時的社會狀況、民族構成、地理氣候環境、生產力發展水平，在對當時美國、印度及英國東印度公司作了研究和借鑑的基礎上，提出了自己獨到的喬治亞改革的方案。雖然這個方案在《瓦濟爾—穆赫塔爾之死》中並未展開細述，但從作品中有關這個方案的對話中可以看出，這是一種相對獨立、鬆散聯邦的構想。這種構想對於外高加索的民族團結、社會發展、生產力提高和與俄羅斯腹地的關係無疑均有很大的促進作用，而且俄國和俄羅斯人民也將從這種改革中得到直接的利益。無奈他的方案不被尼古拉一世和政要們賞識，甚至連昔日誌同道合的十二月黨人、後來擔任俄土戰爭實際指揮者的操有實權的“變形人”布爾佐夫也拒絕接受他的方案。不過，可以構想，後來的俄羅斯和喬治亞的人民是贊同這個方案的。
作為一名稱職的外交官，格里鮑耶陀夫參與了1827年至1828年對土耳其和波斯的各種外交活動，對於1828年2月俄國與波斯簽訂土庫曼徹和約起了決定性的作用。他不費一兵一卒，在談判中以自己出色的外交才能為俄國贏得了大片領土和至少一千五百萬銀盧布的賠款。在明知有生命之虞出第二次出使期間，他憑藉自己的機敏和智慧，在一定程度上遏制了英國的外交企圖，同時迫使波斯部分履行了土庫曼徹條約，而且在波斯國王費特赫·阿里沙赫面前為俄國再度爭得了英法等所有國家所未曾得到過的殊榮與尊嚴。在格里鮑耶陀夫殉職之後這一百多年中，俄羅斯民族對於他在外交上取得的功績無疑是不會忘懷的。
格里鮑耶陀夫是一位反對農奴制和沙皇專制制度的民主主義革命者。他曾於1825年去基輔與南方協會的成員會面。他的《聰明誤》在客觀上起了某種革命號召書的作用。他與十二月黨人交往頻繁，雖然他未親臨1825年12月14日在彼得堡參政院廣場起義的現場，但因牽涉此案，被捕入獄半年。出獄後，他寫過不少懷念被殺十二月黨人的詩歌，作過懷念他們的曲子，並且想方設法試圖通過各種關係營救被囚禁和流放的十二月黨人，改善他們的處境。儘管他的革命信仰不總是始終如一地堅定不移的，但他在人民心目中的形象永遠是革命者。
……
精彩書摘
我們還可以回顧一下，這部作品中的格里鮑耶陀夫在面臨重大抉擇的時刻，往往是怎樣一種態度。是否去波斯，這是一次重大的抉擇。就格里鮑耶陀夫本人的意願來說，他似乎希望留在彼得堡，希望能在文學、戲劇和音樂方面有更大的成就。然而他明白，他只要成為一個作家，不再擔任公職，那么他在文學界和官場裡立即就會喪失所有朋友，他會同時受到文學界和官場兩方面的排斥。格里鮑耶陀夫當然不甘寂寞，他不可能像當時另外一些亦有才華的作家那樣安於清貧，甘心默默無聞，寧願在文學創作的崎嶇小路上跋涉攀登。因此，我們可以推測，他最後出使波斯並非“明知山有虎，偏向虎山行”，而是更多地出於實際利益的考慮，至少部分是受金錢和官階的誘惑。其實書中的格里鮑耶陀夫是很在乎名利地位的，光是出使起程時對驛站提供；驛馬匹數的多寡的斤斤計較，就可以說明這一點，更不要說他還曾與涅謝爾羅德為在波斯設代辦還是設公使而討價還價。在俄國駐德黑蘭使館受波斯暴民衝擊前夕，他也曾為是否交出波斯國王的重要宦官雅庫布及阿拉亞爾汗的兩個妻妾而猶豫，他曾有過動搖，也曾想為保使館太平、為自己的安全和尼娜
的未來而交出雅庫布。當然，他最終還是毅然庇護了雅庫布，決定為捍衛土庫曼徹條約的權威而甘願冒險。他在暴民衝擊使館時，面臨生死關頭也曾閃現過貪生怕死的念頭，但他最終仍然義無反顧地奮勇抵抗，直至以身殉職。他死得很悲壯，成了俄羅斯民族的英雄。
這就是《瓦濟爾—穆赫塔爾之死》中的格里鮑耶陀夫，這就是特尼揚諾夫的格里鮑耶陀夫。特尼揚諾夫的格里鮑耶陀夫是有缺陷和缺點的英雄，就像太陽有黑子一樣。但這是一個具有
藝術真實的形象，是令人信服的藝術形象。
高爾基在特尼揚諾夫的《瓦濟爾—穆赫塔爾之死》出版後，除了驚嘆作者對主人公生活的時代能有如此深刻的了解和能用如此熟練的藝術語言描繪這個時代之外，他在給特尼揚諾夫的
信中對小說的主人公還作了這樣的評判：“這個格里鮑耶陀夫非常出色，儘管他出乎我的意料。您描寫的格里鮑耶陀夫令人信服，他原本應該是這樣。即使他原本不是這樣，那么往後他就是這樣。”高爾基對這部作品的肯定是代表了當時相當一部分批評家、作家和讀者的意見，這種肯定是有根據的，是正確的。但是這種意見與本世紀三十年代末乃至四五十年代在蘇聯占主導地位的意見是相悖的。
我們可以推斷，這部作品在蘇聯引起長期的、有時甚至是激烈的爭論是有其深刻的社會政治原因的。在三四十年代的蘇聯文學藝術界、甚至在自然科學界，只尊一家，只許一花獨放的現象蔚成風氣，造神運動已人“佳境”。羅蒙諾索夫、普希金、克雷洛夫、格里鮑耶陀夫、柴可夫斯基等等早已成了至善至美的先賢先哲，絕不容許涉及他們的斑點。特尼揚諾夫儘管在作品中充分肯定了主人公的偉大功績，但是他在作品中藝術真實地反映了主人公身上的歷史局限與不足，這也是不能容忍的。諸如此類的例子不勝枚舉。這或許就是這部作品引起爭論的最主要的原因。如今，這種社會和政治原因在俄羅斯消失之後，對這部作品的激烈爭論自然也會趨於平息。
作家在從事文藝創作活動中可以奉行這一個或那一個主義，可以表現出這一個或那一個流派的創作特點，可以用自己獨特的寫作手法塑造自己心目中更符合實際的歷史人物藝術形象，這種觀點現在可以被絕大多數批評家和讀者所接受。所以，現在的文學批評家和讀者再不會僅僅根據特尼揚諾夫形式主義的文學觀念，離經叛道式的反傳統的創作手法來否定這部歷史傳記小說了。
愛好《聰明誤》的讀者，愛好俄蘇文學的讀者，值得耐著性子讀一讀這部很有特點的歷史傳記小說。特尼揚諾夫這位在自己的作品中連羅蒙諾索夫的弱點也敢於嘲諷的誠實作家寫的這部作品是有價值的。儘管這部作品中存在著很多缺點，有些缺點甚至客觀上為讀者閱讀和理解這部作品設定了障礙，但這是一部基本成功的作品。他畢竟描寫了一個令人信服的格里鮑耶陀
夫！
他的房間裡響著急促的馬刺聲。一進房間，他就看見一個軍官在他的房間裡來回快步奔走，就像關在籠中的鬣狗。看到盲人進屋，那個軍官驟然停下腳步。接著，他又開始跑動，根本
下注意格里鮑耶陀夫。
“我在等格里鮑耶陀夫先生，”他說。他的臉色是病態的橄欖色，兩隻眼睛不停地亂轉。
“您有什麼事需要我做？”
軍官不信任地望了望他。
軍官使他回到了旅館客房的現實中。
軍官挺起胸作自我介紹：
“近衛軍普列奧布拉任斯科耶團維什尼亞科夫中尉。”
說畢一下子跌坐在圈椅里。
“我能幫……”
“不說客套。您看到站在面前的是一個不幸的人。我來找您是因為我們的房間相鄰，還因為聽人說起過您。”
他擱在圈椅上的右腿肚子開始抽搐了。
“我快要死了。您救救我。”
“他賭博輸了，馬上要討錢了，”格里鮑耶陀夫想。
“您說吧。”
軍官從翻袖口裡摸出一片藥吞下肚。
“鴉片，”他解釋，“請原諒，我吃慣了。”
現在他情緒平靜了。
“前幾天您可以將我當做神經病。請原諒。”
“可是，冒昧打聽……”
“您馬上就會知道。我只請求您一件事：一切都不讓第三者知道。您要是願意，我就留下，您要是不願意，我永遠不再見您。”
“好吧。”
“我已經身處絕境。噢，不，”軍官舉起一隻手，儘管格里鮑耶陀夫沒有任何表示和動作。“問題倒不在於缺錢。我是從印度邊境來的。”
軍官儘量低聲說：
“我因秘密需要被派遣。英國人發現了。我花了代價打聽刊，有一名英國官員在這裡，他奉命到部里打點，以期革去我的職務。如果部里解僱我——部里會解僱我的——那么我一年的
艱難奔波、累死累活……”
軍官捶著自己的胸口。
“我已經不像個人了，”他嘶啞地說，接著又用完全平靜的口氣說：“出差一年，得到的獎賞竟是徹底完蛋。”
他開始機械地將額頭在手臂上來回蹭著，不怎么考慮格里鮑耶陀夫會對他說什麼。
“您是否知道，哪一個英國軍官接受了的確跟您有關的任務？”
“不知道，”軍官嘶啞地說，“有關東印度事務，東印度公司董事會與他們駐波斯使團有聯繫。”
格里鮑耶陀夫略作思考。馬克尼爾博士在彼得堡可謂是一石擊中數隻兔子了。其中一隻現在就坐在他面前嘶啞地說話，而另一隻……
他碰了碰軍官那隻冷涼的手，像是一位大權在握的人物。
“請您相信我，完全信賴我，不要做任何出格的事。等我的訊息。”
中尉走後，格里鮑耶陀夫讓薩什卡去找英國博士，打聽一下他是否能見客。
薩什卡回來稟報，說博士昨天就走了，現在男隨客房住著最小名的一位義大利大演員，這是旅館侍者說的。
霍斯羅夫汗的朋友、一位著名的汗給他送來一名女俘作禮物，而且還擔保這個女俘絕對聰明。這個女俘名叫納茲拉，年齡只有九歲，來自沙姆霍爾。霍斯羅夫汗給她起了個季莉·菲魯茲的名字，意為快樂，於是人們都這樣叫她。
她的確是個聰明人，整天絮絮叨叨，笑口常開。
霍斯羅夫汗給她定做了好幾套衣裙，還給她二十枚金幣買項鍊，二十枚金幣買首飾。從此她就住在他家。
她喜愛他那雙經過修飾的黑眼睛，喜愛他那種非男性的娛樂，喜愛他動作快捷，愛聽他說的俏皮話。他常常給她說那些最可笑的笑話，引得她笑痛肚子倒在地毯上。他們就這樣玩鬧。
霍斯羅夫汗從此不再把全副精力放在那些馬匹上。每當霍斯羅夫汗馴馬的時候，季莉·菲魯茲就躲到屋裡，望著窗戶上的紅色玻璃，既為他擔心，又為他驕傲。
有一次，霍賈·雅庫布來與霍斯羅夫汗商量商務上的事情，因為他們合夥的買賣蝕了本，結果看見了這個女奴。一看到女奴季莉·菲魯茲，霍賈·雅庫布當即把那些印度數字拋到九霄雲外。他沉默了一會兒，然後摘下小指上的寶石戒指，戴到她的手指上，同時說了一個亞美尼亞語的單詞——愛情，並命令她複述。後來他又給她戴上第二枚戒指，又說了亞美尼亞語的一個單詞——生命，然後又吩咐她重複一遍。在給她戴上第三枚戒指的時候，則讓她複述“愛情”這個單詞。
他就這樣開始教她亞美尼亞語。現在他常常光顧霍斯羅夫汗的家，每次都給季莉·菲魯茲送禮物，每次要她學三個單詞。
霍斯羅夫汗譏笑他們這種功課，可是霍賈·雅庫布照例鬱鬱不樂。
有一天，他對霍斯羅夫汗說：
“霍斯羅夫汗，我的生活比你還要無聊。我不愛馬匹，也不愛甜食，我所從事的科學榨乾了我的精力。要是你肯把季莉·菲魯茲送給我，那我就去弄三匹波斯難覓的駿馬送給你。”
霍斯羅夫汗兩眼放光，他思索了一會兒。
“不，米爾扎·雅庫布，”他說，“我要三匹良馬沒有用，我的馬廄里都沒有空地方了。”
“那么我把我們合夥生意中我的一份送給你，”米爾扎·雅庫布說，他變得吞吞吐吐了，“我寧可一貧如洗。你把季莉·菲魯茲送給我吧。”
“我去問問她，”霍斯羅夫汗一陣猶豫之後說，“如果她願意，那就讓她去你家。”
他把季莉·菲魯茲叫到面前，季莉·菲魯茲儘管不懂亞美尼亞語，但是仍然知道他們說的是她。她皺著眉頭，勉強走上前。
霍斯羅夫汗問她是否願意去米爾扎·雅庫布家，她當即吻著汗那白皙的雙手，哭出聲來。
“你為什麼不肯去我家呢？”米爾扎·雅庫布細聲細氣地問她。“我會給你戒指、甜食和衣裙。”
“他有一雙黑眼睛，”季莉·菲魯茲指著霍斯羅夫汗說，“你長著一雙綠眼睛，我害怕你這雙綠眼睛。”
米爾扎·雅庫布聽了撲哧一笑，此後他再也不求霍斯羅夫汗。
儘管如此，米爾扎·雅庫布依然每天來汗家，每次都給季莉·菲魯茲帶禮物，並將她的手放在自己的手中。
每當霍斯羅夫汗起身到隔壁房間去做什麼事，霍賈·雅庫布便擁抱季莉·菲魯茲。
正因為這個原因，霍賈·雅庫布聽說俄國大使要來，並且帶著要求歸還女俘的書面命令，他就陷入沉思。
……
