內容簡介
給兒子的一封信
劉亞洲
胖胖：
我曾倚馬萬言，可給你寫信，筆有如千斤。下個月你就十四歲了，我從不知道十四歲也是人生的一個台階。我和你媽媽都是十五歲參軍的。你爺爺是十六歲參軍的，因為日本人來燒殺搶掠。你外公也是十六歲鬧紅的，因為窮。學校是課堂，人生也是課堂。你在教室中學習，我們在生活中學習。世上沒有兩片相同的樹葉，也沒有相同的人生之旅。在這年齡上，有人當了宰相，如甘羅；有人犧牲了，如劉胡蘭；有人進了勞教所，如少年犯。
坦率地講，我是欣賞你的，一如欣賞一部作品。即使沒有血緣關係：我仍會欣賞你，因為你身上有許多閃光的東西。你最大的特點是心地善良，這種善良是與生俱來的。人心如海，世事如焚，偏你心中是一片淨土。你對大自然充滿愛心，小時候在上海，你才四歲，見有人摘花，你氣得跳腳。電視中有砍樹的鏡頭，你對我說：“樹會疼!”你敬重一切生命，哪怕是微不足道的生命。家中有蛾子亂飛，我常拍打，你總說：“它們也是生命。”小時候你看見一則報導：海洋動物銳減，從此你再也不吃海鮮，直至今日。你說：“魚我是能吃的，但不吃，保護海洋生物。”我常自問：這孩子難道心中有佛嗎?難怪那一次你在青海塔爾寺，喇嘛們蜂擁出來看你，說你頭上有佛光。有勝於無。放眼望去，山林被砍伐，二百年後世界只剩一棵樹。動物被屠殺，中國人什麼都敢吃。我曾給你講袁崇煥的故事，當活龍蝦被端上桌子，眼珠悸動，鬍鬚顫顫時，我想：這不就是被凌遲的袁督師嗎?從此我也拒絕吃生龍蝦。你是我們的孩子，我們哺育你，教導你，反過來也被你的行為所教導。某次考試，你一道題做錯了，隨意瞟到同桌的正確答案，但你偏不改，就這么交上去。寧阿姨說：“你真笨!”那天我極累，有電話找，我對阿姨說：“就說我不在。”隨即我感到羞愧，這不是說謊嗎?在這一點上，我甚至不如你。
你的另一個優點是具有平民思想。也許有人對此不以為然，但我珍視它。平民思想是現代化和現代政治最重要的靈魂。我們恰恰缺少平民思想，嘴上說平等，骨子裡最不平等。我曾說過某城市的市民在狼面前是羊，在羊面前是狼。這其實是一種不平等。自古人們就如此：當別人強大時，用謅媚取悅對方。當自己強大時，用作踐別人來取悅自己。我家是一個極平常的家，可你媽媽家卻不同，你偏又在這個家庭中成長。你沒住胡同但你最喜歡去的地方是胡同，若考胡同知識，你準奪標。媽媽在北京生活了40年，還不如只生活了14年的你對胡同那么熟稔。每到星期日，我總帶你穿梭於胡同間，對那些斑駁的大門、陳舊的院落、滿是瘡痍的磚牆，你表現了多大的興趣啊。上國小時你不會騎車，用汽車送，你從不讓汽車挨近校門，接你時必須停在遠處，你貼著牆根兒悄莫聲地滑過來，宛如做了虧心事。我上國小時總愛與同學比爺爺的軍銜，爺爺是中校，我吹牛說是上校。有一次爺爺來學校，我露餡了。你對家庭和附加幹家庭上的東西無興趣，你的興趣在於今天哪兒破壞了文物，明天哪兒被污染。某次上街。一個叔叔把廢紙掉在地上，你拾起來扔進垃圾筒。
十四過了，就奔十八；十八過了，就奔三十；三十過了，就如江河一瀉千里。你就是你，你不是別人，先做自己，再作別人。有些父母希望孩子做這個做那個，其實是在孩子身上尋找自己。我們對你無要求，唯有希冀。
一、應有博大的胸懷。天空大，比天空還大的是人心。鄧小平爺爺是距你最近的偉人。他博大如天體。有些人栽倒一次就起不來了，可他倒了三次還站起，終於笑到底。毛主席勝在韜略，鄧小平勝在豁達。他放得下，拿得起，舉泰山如茶几。你則常舉輕若重。小時候，別人批評一句，你牢記許久。考試前，你如臨敵；考試若小挫，你總苦苦焦慮。我帶你出國、照像，你總問：“別人會不會以為我是在世界公園拍的假景?”有時候做題答案與同學一致，明明是自己做的，卻懷疑：我是不是抄同學的？你說你愛想事，卻不告我們想什麼。思想會發酵，心理雄關難越，但必須越，否則你就不能涅槃。切記：豁達豁達再豁達。我的訣竅是：從生命入手，既要珍惜生命，又不要太過看重。生命是一種宣洩，生命是一種咆哮，生命也是一個有無。一個人如果連死亡都不怕，還怕什麼？小時候，我的喉嚨卡了一根魚刺，一個月不出來，我直覺自己要死了。就是某日清晨，一個老人摔倒在學校旁的馬路上，竟被一泡馬尿嗆死了。我忽然覺得人的生命是如此脆弱，奇怪的是我也忽然無懼了。1984年中越邊境發生戰爭，我作為作家去採訪。你二叔亞蘇的部隊出擊前，我參加誓師大會。戰士們都說豪邁如山的遺言。一個農村戰士卻怯生生地說：“如果我死了，希望公社能給我家一頭牛。我父親太老，耕不動地。”我心痛了。一條條那么鮮活的生命從我眼前掠過，許多人包括那個農村籍戰士，永遠沒有回來。戰後，幾十具烈士遺體整整齊齊擺在打穀場上，他們全都睜著眼。他們都比我年輕，才十八歲或十九歲就死了，於是他們也就永遠不死了。你知道我最不愛錢。在老山前線，一個連長衝鋒時犧牲了，遺體抬下來時才接到後勤發給他的工資袋，裡面只有五分錢，其餘的錢都還債了。想想他們，再想想鄧爺爺，困難算什麼?考試不好算什麼?同學間有意見算什麼？批評又算什麼?這個世界上沒有打不倒的敵人，只有打不倒的自己。人只有征服自己，才能征服世界。
二、要有鐵一般的意志。你人很聰明，但意志稍缺。與一般孩子相比，你意志夠強了，但與你即將要做的事業比，還不夠。你說不喝可樂，果就再不喝。考試小挫後也屢次發誓不玩遊戲機，但常擋不住它的誘拐。這就是說，小事尚可，中事不夠，大事更不夠。對此，父母有責任，我尤有責任，在骨子裡不願讓你吃苦，甚至見不得你吃苦。我總想為你創造條件，這也是一種變相地在孩子身上找回自己。今天，胖孩子滿天下，嬌娃兒如林，是父母的失誤。聰明是一種財富，意志是更大的財富。聰明人辦小事，堅強者辦大事。戰鬥最難堅持的是最後三分鐘。與外公一起鬧革命的紅九軍軍長孫玉清，在河西走廊犧牲時只有二十六歲，他的妻子是女紅軍，已懷孕，仍被馬匪躁躪，娶作小老婆。她討飯逃回南方，將孩子生出來養大。解放後，又受到三十年不公正待遇。她幾回欲死，但想到一定要把丈夫的骨血養大，便苟活下來。一個女子，處在這個境地下，需要多么堅強的意志啊。終於。在前年，她被平反。她帶著已經六十歲的兒子來到河西走廊烈士陵園看望丈夫。照片上，孫玉清年輕英俊，而她，連她的兒子都是雞皮鶴髮，瘦骨嶙峋。她撫著丈夫的鏡框哭道：“我到今天才來看你。你的兒子都老了啊……”我是與你一同看的電視，當時我的淚水止不住流下來，我是為這個堅強的女人的意志而流淚。孩子，一定要堅持，越不能堅持越要堅持。黎明前最黑暗。勝利前最絕望。成功前最渺茫。
----此文被選為語文版九年級上冊課文
作者簡介
劉亞洲，男，漢族，1952年10月19日生，安徽宿縣人，浙江寧波出生，1970年11月加入中國共產黨，1968年3月參加工作，武漢大學外語系英文專業畢業，大學學歷，空軍中將軍銜。
1968年3月參加中國人民解放軍，任陸軍第63師步兵187團8連戰士、副班長、班長、排長，團報導組報導員。
1972年在武漢大學外語系英文專業學習，1975年畢業，在民航北京管理局（首都機場）宣傳處工作。
1979年任空軍政治部聯絡部1處幹事。
1984年底任中國作協理事。
1986年任空軍政治部文化部文藝創作室副團職創作員。
1986年5月－1987年為美國史丹福大學訪問學者。
1987年回國後立3等功，任正團職創作員。
1988年8月任中央軍委辦公廳政治部副師職幹事。
1990年8月任總參裝甲兵裝備技術研究所政委、黨委書記。
1993年1月任北京軍區空軍政治部副主任。
1997年任北京軍區空軍政治部主任。
2002年1月任成都軍區空軍政委。
2003年12月任空軍副政委兼紀委書記。
2009年12月任國防大學政委。
在中共十七大大上當選為中央紀律檢查委員會委員。
1988年8月被授予空軍上校軍銜。1993年晉升為空軍大校軍銜。1996年6月晉升為空軍少將軍銜。2003年晉升為空軍中將軍銜。
1978年開始發表作品。1984年加入中國作家協會。
在中國軍界，國防大學有“中國軍隊將官搖籃”之稱，日前，劉亞洲中將接替已調任總政治部副主任的原政委、海軍中將童世平，出任國防大學政委、黨委書記，官居大軍區正職。 劉亞洲在海內外頗受矚目。本世紀初，劉亞洲有關中國文化傳統、軍事謀略的一些觀點、演講稿廣為流傳於網路，掀起網路論戰的滔天大浪。
“與其他同志相比，我只是有點鋒芒而已。”劉亞洲如此說。
劉亞洲在空軍副政委任上已近5年，此次“他的任職，反映了中國軍隊對戰略家的重視，這是一支軍隊戰略文化興盛的標誌。”海外媒體這樣評論說。
“筆桿子”出身
在和平年代，身為軍人的劉亞洲橫空出世，靠的不是槍桿子，而是筆桿子。
劉雖官居高位，卻厭惡文山會海，不喜迎來送往，平生最好兩件事：深入部隊和研究軍事戰略。
他在《金門戰役檢討》一書中談及金門戰役失利，以“勝利有一百個父親，失敗是一個孤兒”來比喻這場戰役以其慘敗而始終無人“認領”責任；“沒有哪個內部材料和軍事教科書上有這樣生動豐富的語言”，一位軍內人士表示。
而在20年前，劉亞洲便以獨樹一幟的戰爭報告文學聞名，其作品不僅成為當代文學史上的名篇，有些還作為軍校演兵習武的教材。
當年他在成都空軍和北京空軍任職的時候，下基層演講或在軍隊一些高級幹部培訓中講課，常常論古談今，一說就幾個小時。有關人士告訴筆者，劉治學著述嚴謹，記憶力超強，大段的中外名著能背誦如流。他的英語水平可以拿起外文報刊直接閱讀。
文集風波
經歷“劉亞洲文集風波”的一位當事人告訴筆者，當時空軍搞軍事學術研究的人士，專門收集劉亞洲多年來的數次內部演講錄音整理成稿，編輯成一套三冊的《劉亞洲戰略文集》，每冊多則三四篇，少則一兩篇。
最初印刷發行的本意是在軍內高層傳看，只是內部資料，從未公開發行，也沒有正式書號。
文集第一次印刷發放後，劉亞洲獨特的軍事戰略思想在高層將領中很受歡迎。在沒有任何硬性指標要求下，空軍系統高級幹部幾乎人手一冊，最後竟至供不應求，只能再版。有基層軍官也設法從上面搞到一套文集，爭相傳看。
因為需求很旺，第二次印刷增訂本時，編者特意收集了劉亞洲之前的一些軍事論著文章，以期軍內研究人士學術爭鳴。但劉亞洲的這些演講和理論文章很快引起外界的注意，大量文章被人散布到網際網路的各大論壇，個人部落格爭相引用。
劉亞洲以“第五次中東戰爭”為素材，寫下報告文學《惡魔導演的戰爭》，他以新穎的題材、犀利的筆觸、尖銳的思想，在中國文學界引起很大轟動，甚至引發了一場風波。那段時間裡，劉亞洲所寫的一系列以國際軍事鬥爭為背景的報告文學，如《那就是馬爾維納斯》、《攻擊、攻擊、再攻擊》等等，都以全球新軍事變革為背景，為剛剛走上改革之路的中國軍隊開啟了一扇通向世界的視窗，大都成為了軍事院校的教材。
有人把劉亞洲的一些觀點歸納為“軍人戰爭選擇論”，在網上引起了很大的爭議。更有人讀了劉亞洲戰略文集中的《大國策》，立馬“嗅出”劉亞洲有“親美”傾向，舉出的理由是他早年與夫人在美國留學居住了數年。在網上恣意評判劉亞洲一時成為很多人的快事。
大膽諫言
劉亞洲言說的範圍還不止於軍事。
“腐敗成了中國最大的經濟損失，最大的社會貪污，最大的政治挑戰。”他說，“中國的希望在黨內，黨內的希望在中央，中央的希望在上層。”
對官場久剎不止的公款吃喝之風，他曾冷言嘲諷：“有人說打台灣不要用什麼新式武器，派幾個公務員上島去，吃喝兩三年，絕對把它吃光了。”
上世紀80年代仗打完後，很多部隊卻在前線駐地鄉鎮賣起了膠鞋、汽油、棉被、衣服甚至勳章，做起了生意，時間長達半年。當時隨總政採訪團下去的劉亞洲見此，在半路給當時的軍方領導人楊尚昆寫了一封信，諫言：“前線部隊再這樣搞下去，不得了，要出大毛病。”劉亞洲當時只不過是一個營級軍官，他的信震動中南海。楊尚昆批示：“前線部隊，停賣軍用品，儘早撤回原駐地。”
劉亞洲一路走來，數度敢言敢行卻安然無恙，令外界猜不透。
紅色傳承
劉亞洲的父親劉建德是個1939年參加革命的老八路，曾官至蘭州軍區後勤部副政委，戰功卓著。劉亞洲自小隨父母輾轉浙江、山西、陝西等地。
劉建德後來把劉亞洲送往他的老部隊63師187團“英雄八連”鍛鍊。“英雄八連”是由國防部命名的連隊，曾在淮海戰役中狙擊邱清泉兵團，戰後全連僅剩6人。劉建德曾任營教導員，對該連極有感情。1968年，劉亞洲經蘭州軍區特批入伍，不久轉乾。從此，劉亞洲開始了軍旅生涯。
作為“紅色後代”，劉亞洲對父輩極具感情。在他的印象中，父親劉建德生命力頑強，與劉建德一個村一起出來當兵的5個農民，都在孟良崮戰役中戰死，“只有爸爸一個人堅強地活著。1970年爸爸視察六盤山陣地時汽車翻進山溝，不過把眼睛戳傷，大難不死。爸爸從未生過病。自1995年在美國犯過一回心臟病後，也一直風平浪靜。”
2000年12月13日，劉建德病逝，當時還在北空工作的劉亞洲如五雷轟頂，在接連7篇的《喪父日記》中不停地剖析、自責，記述了那段異常悲痛的心情。
劉亞洲將父親比作高山，而將自己比作塵土。稱父母有泡澡的習慣，但他們為節約，從來是兩人共享一盆水，“媽媽先泡，不打肥皂，而後爸爸再泡。”
劉建德的勤儉克己，與劉亞洲的岳父李先念極像。劉亞洲的夫人李小林說，改革開放之後，父親李先念有一次在飯桌上對孩子們嚴厲地說：“你們誰要經商，打斷你們的腿!”因此，李家的孩子沒有一個人從事商業活動。
傳統文化的基因牢牢在劉的身上打下烙印。北空機關一位人士稱，劉亞洲從1993年到北空任政治部副主任以來，從沒有以個人的名義用公款請過一次客。這種堅持到了一個固執的程度：甚至連空軍司令員、政委到成都空軍檢查工作，他都不宴請。
這種“堅持”的原因，或者可以用劉亞洲在《大國策》中的話來表述：“我們不能選擇是否有個聰明的頭腦，但是我們可以選擇有一個較好的心腸，較好的心腸指什麼？一個人的道德品質。一個人的道德高低也許不重要，一個民族的道德高低就重要了。一個官員的道德高低也許不重要，一個執政集團的道德高低就很重要了。”
