相逢陌生人--當代中國人情感口述實錄.採訪 內容簡介
安頓是一個穿行在不同的地域、不同的內心世界與話語空間中的陌生人。從1998年出版《絕對隱私》，到後來的《回家》、《情證今生》以及小說《欲望碎片》，和眼下這本《相逢陌生人》，她追求的是對現代人情感世界狀況進行整體描述。本書中所收錄的內容大部分曾在《北京青年報》發表，但由於篇幅或其它原因有所刪節。本書特別標明這些被刪節的段落，意在還口述實錄以本來面目。書中的插圖除最後一幅外，均為口述實錄發表當日的報紙原樣。
相逢陌生人--當代中國人情感口述實錄.採訪 本書前言
萍水相逢(代序)
安 頓
我把人與人之間精神世界的短暫交會稱為萍水相逢。
這本書是對一次次萍水相逢的記錄。
我是一個穿行在不同的地域、不同的內心世界與話語空間中的陌生人。從1998年出版《絕對隱私--當代中國人情感口述實錄》，到後來的《回家--當代中國人情感口述實錄 之二》和《情證今生--當代中國人情感口述實錄之三》以及小說《欲望碎片》，我期待能實現對現代人情感世界的定格。我想，他們表現著一個時代的人的面貌。我要求自己盡最大 可能最少地流露出屬於個人的判斷與感悟，生怕因此影響閱讀者的評判和理解。我的思想、採訪過程中的傳奇、故事背後的故事以及採訪結束之後工作空間的延展全部變成了一頁頁筆記，在這種純屬個人的寫作過程中我得以保持心理平衡，梳理出相對清醒的頭腦。寫筆記，是我這個傾聽者的傾訴方式。
出版包含了全部採訪始末的書是由於一個命名為"紅塵"的信箱，那裡經常積滿了陌生人的來信。我不知道他們留下的名字是真是假、他們生活在遙遠的地方還是就在我的身旁。但這並沒有影響就某一個問題的交流，我們還是彼此了解了，可能因此成為筆友，也可能就此不再聯絡。誰都沒有要求對方一定要在某個特定的時刻現身，我們依然在各自的生活中活給自己看。陌生的相送，相送之後依然陌生。
從此，除了進行面對面的採訪，我和很多人通信、長時間接聽很多人的電話。我渴望了解人的情感狀態，他或者她究竟是誰並不重要。這種帶有間離效果的採訪方式的誕生，使我對很多問題的思考能夠不帶有任何對某一個體的明確指向性，從而更加獨立和自由。受訪者也因此從某個具體的人變成含義更加廣闊的人本身。
生命賦予每個人語言表達的能力是為了讓人們在寂寞和無助的時候可以說話給別人或者自己聽。人在說長不長。說短也不短的人生路上總有一個時刻是渴望表達的，人生不能是聽不到回聲的自言自語。在這本書里，很多陌生人都在說話，包括接受採訪的人、讀到別人的故事而有話要說的人，當然也包括我自己。如果說，這是一場陌生人的短暫相會，我想我就是那個召集人。我認為這也是我工作的意義和價值的一部分。
所有的和我們談論的話題有關的人，在這裡萍水相逢。 需要說明的是，書中收錄的口述實錄大部分曾在《北京青年報》發表，但由於篇幅或其它原因有所刪節。本書特別標明這些被刪節的段落，意在還口述實錄以本來面目。書中的插圖除最後一幅外，均為口述實錄發表當日的報紙原樣，感謝一直與我合作的美術編輯王虎先生賦予這個版面更多的靈氣。採訪手記中的觀點為一家之言，僅供參考。
2000年10月15日
相逢陌生人--當代中國人情感口述實錄.採訪 本書目錄
萍水相逢（代序）
一個男人寫下這樣的話挺丟人的
捧起一個易碎的世界 --採訪手記之一
愛恨情仇
經典愛情不是童話 --採訪手記之二
誰是告訴我關於女人自己的事
別打翻愛情的酒杯 --採訪手記之三
我們在一起 因為我們相愛
尷尬時分 --採訪手記之四
你能給我一個家嗎
牽著自己的手 --採訪手記之五
我發誓不讓這種事情在我身上發生
難得有情人 --採訪手記之六
假如當年沒有嫁給他
思考暫時停頓 --採訪手記之七
附文：一個城市的印記
我的愛情就像手中的沙子
承諾在風裡飛 --採訪手記之八
他說他將記得她到他死
不思量 自難忘 --採訪手記之九
附文：此情可待成追億
此情深處 紅箋為無色
等你等到夢也醒了 --採訪手記之十
別提起過去 別問將來
相逢陌生人--當代中國人情感口述實錄.採訪 文章節選
一個男人寫下這樣的話挺丟人的
這是一次比較特殊的採訪，我沒有見過這個隱身於網際網路中的受訪者，不知道他長得什麼模樣、叫什麼名字，是否英俊，是否沉穩，全部感覺只來自他的電子郵件。我們用了差不多一個半月的時間了解彼此，在這個過程中我們像朋友一樣對話。甚至，我們設計著要見面，但是，終於由於他的反悔沒有實現。他同意我發表我們之間的通信，原因很多，但有一條是因為畢竟他是一個隱身人。這樣，他覺得非常安全並且沒有心理負擔。
你好！
你是安頓嗎？我真的找了你好久。其實我覺得我不是在找你，只不過是在找一個這樣說話的人（你別誤會，我不是一個孤獨、寂寞、滿世界找人聊天的人）。
我是一個什麼樣的人呢？這么說吧，我今年31歲，結婚了，正在離婚，當然，我是男性。好像在你的採訪中，女性比較多，是不是女人比男人更需要有人傾聽？我也不知道。不過，我妻子跟我討論離婚的時候，說她會找你做"口述實錄"。她找你了嗎？我從報紙上知道了你的E－mail地址，所以就給你寫信，說說我心裡的想法，假如她已經找你了，你也好知道我是怎么想的。
我妻子是個好人，她絕對不會對你撒謊，也不會說我的不是。其實倒是我自己總是說我是一個挺不好的人。
我離婚的故事很簡單，我有了外遇，是一個比我小3歲的已婚女子。她和我妻子同時懷孕了。她找到我家，結果她們倆都打掉了孩子，都決定離開我。
我不知道你怎么想，對我的事有沒有興趣。如果有，那么寫幾個字告訴我，我就大規模地給你講，如果沒有就別耽誤時間。好嗎？
我是在當天晚上檢查信箱的時候發現這封信的。的確，他的離婚故事並不複雜，整個事件即使沒有什麼敘述也可以猜想個八九不離十。但是他的這種傾談的方式吸引著我，他的謹慎和試探都隱藏在不同的文字中。
我迅速給他回了下面這封信：
你好！
我就是那個安頓。我當然對你的故事感興趣，但是，因為是在網上，我怎么證明你就是你說的那個人呢？
從現在採訪情況看，你的妻子還沒有找我，沒有一個女性給我講述跟他們的故事雷同的故事。當然我很希望她找我。我曾經嘗試採訪一樁情感事件當中的雙方或者多方，但是從來沒有成功過，我希望你是一個例外。
4天以後，我收到了他的回信。
收到你的回信很高興。但是我真的不知道該從何說起。
今天，我妻子呼我，說讓我下班早點回家，我們一起起草離婚協定。我照辦了。
回家之後，我妻子已經做好了晚飯，桌子上擺著兩個人的碗筷，她就好像什麼事情都沒有發生一樣，好像今天跟以往的每天一樣，她先下班，做好了飯等我一起吃，我覺得很尷尬。事實上我們已經分居了。自從我的外遇找上門那天我們就各過各的。我家是一居室，那天晚上，我坐在飯廳的椅子上抽菸。她洗完澡，換上睡衣，進了臥室就順手把門關上，我也沒好意思再推門進去，就在飯廳地上過了一夜。
我是不是太羅索了？
我覺得沒有什麼可協定的，錯誤的在於，一切只能聽她的。我沒有什麼財產的概念，而且，我不是什麼功成名就的男人，也沒有什麼稱得上財產。我只等著辦完手續就被掃地出門。
我沒有什麼怨言。
但是我妻子還是一點一點算總帳，從電視機歸誰、冰櫃你要不要開始。看著她那么冷靜，我心裡很不舒服。我說我什麼都不要，只要你覺得合適就好。她聽我這么說完就哭了。她說："我怎么才叫做合適？你已經讓我大大地不合適了，我要東西有什麼用？"說完，她就回到臥室，又把門關上了。
女人有時候真是挺可怕的，當她們認為真的沒有什麼指望的時候，就會變得特別狠心。她去打掉孩子的時候就是這樣。那天我回家的時候，她躺在床上，一滴眼淚都沒有。我問她為什麼這樣做，她說："你沒有資格問我，也沒有資格要求我留下你的孩子。"我當時真的從心裡明白了一點，我的確是錯了，而在一個乾淨的婚姻當中，男人是一點都不能錯的。我知道我妻子是折磨她自己的同時在折磨我，但是我沒有理由指責她，因為我是活該的。她沒有任何過失，問題都出現在我這裡，誰讓我不能控制自己呢？她在北京沒有任何親人，離婚以後，她就沒有家了。這一切都是我造成的，怎么懲罰我都不過分。
我的思路有些亂，一個大男人，說這些話挺丟人的。我不寫了。
另外，你說無法證實我在說我自己的真實故事。我告訴你，你不用擔心，我說的都是真的，只不過我沒有勇氣當著你的面說出來就是了。我用人格擔保，如果我這樣的人也有資格談人格的話。
我的回信：1998年7月27日
我不知道為什麼會相信，就像相信每一個面對我的人一樣。
我覺得你是在深深地自責，但是我沒辦法勸你。甚至，我很同情你的妻子。請你相信，她絕對不是狠心的女人，只是你所做的一切傷害了她太深，假如一個人打碎了你的夢想，你會不會恨她？你的妻子大概就是這樣的心態。
我曾經採訪過一些因為外遇而離婚的男人，他們當中不乏有人追悔莫及，你也是這樣嗎？
不過無論怎樣，既然你們已經離婚，請你在最後的日子裡善待你的妻子，畢竟做男人應該善始善終，這樣也是在善待你自己和你們共同的過去。
我在當天的晚上就收到了他的回信：
安頓：我決定和你見面，我必須見到你。我的妻子離家出走了，我不知道她會去哪裡，我忽然很害怕。現在，我對她的感情很難說是愛情。我只希望她平安。只要她平安，我怎么著都行。
我們見面好嗎？
我立即回信：
請通知我時間、地點。
然而此後的大約兩個星期，準確地說就是為了他，我每天不止三次地檢查信箱，始終沒有他的訊息。不知不覺之中，我已經習慣了聽他的信中傾談，習慣了關注他的離婚過程。而且，他和他的妻子已經成為我生活中的一份牽掛。可是，這么輕而易舉會，他們消失了。
我的日子沒有發生任何變化，終於有一天，我的BP機出現了一句話："我給你發了電子郵件，請查收。"一定是他。
我還是不能和你見面。相信你能夠理解。
我妻子一直沒有回家。我問了她的娘家，也沒有。她給我打過一個電話，說："你不要問我在哪裡，我沒有你那么瀟灑，但是我也不會為了你去死，你不值得我那樣。"我在電話里非常沒有尊嚴地求她回家。我說我知道我錯了，而且我一輩子都對不起她，但是現在我真的為她擔心，請她回來我們好好地離婚。她把電話掛斷了。
安頓，你相信男人的悔恨嗎？你可能會認為男人的悔恨是一種虛偽。但是，我的悔恨是真的。
給你講講我的外遇吧。
她比我小3歲，丈夫在美國。寫到這裡，我自己都覺得這是個俗不可耐的故事，確實很俗。我們是一起上英語班認識的。她學英語是為出國，當然是找她的丈夫，我自己也不明白是怎么回事，這么說有推卸責任之嫌。那些過程就不說了吧，真正發生事情那天是在她家。她呼我，說她病了。我就逃學去看她。她的家很小，但是很有情調。她穿著很長的睡袍躺在床上，頭上放著一個冰袋。她看見我就哭了，說她一個人過了好幾年，生病死了都沒有人管。她丈夫在美國有情人，惟-一次回國還是兩個人一起回來的。
我承認我喜歡她，她的哭泣也很打動我，但是後來的事情確實是她主動的。那之後我非常沮喪，我跟她說我有家庭，而且我的妻子很愛我。她說："我不管，你肯定更愛我，要不，你怎么會跟我這樣呢？"當時我真的無地自容。我不願意她把我對她和對我妻子的感情做什麼比較。真的，我真的不願意。你說我虛偽說我什麼都行。
有些事情一輩子做過一次就夠了。而且，我真的做了之後馬上就後悔了。那時我已經知道我的妻子懷孕了。她陶醉在將要做母親的快樂中，對我的變化一無覺察。但是從此之後我每天面對她的時候，都會有一種不為人知的愧疚。不管你信不信，我真的決心不再和那個女人來往。我甚至為此退了學。但是，沒有多久她呼我，明明白白呼在我機子上："我懷了你的孩子。"
我們見面的時候，我勸她把孩子打掉。我說我覺得很抱歉，但是我的妻子懷孕了，她沒有任何過錯，我不能跟她離婚。我願意照顧她到她的身體恢復，但是不能跟她保持情人的關係。大概我在她眼中也是一個懦弱的、不負責任的男人，她暴怒了。她說："本來我只是為了報復我丈夫才找了你，本來我也沒想讓你對我負責任，但是你這樣就太辜負我了。我決不饒你。你想鍋里，碗裡的都占著，我偏讓你雞飛蛋打！
我不知道她什麼時候來我家的，也不知道她跟我妻子說了些什麼，但是結果就是我妻子背著我打掉了已經兩個多月的孩子，而且提出跟我離婚。
我曾經乞求她原諒我。 我說我知道我必須為自己這種行為負責，而且我終於明白了我是那種玩兒不起的人，這場一夜情使我一生抱恨。然而她再也不會相信我了。
我知道我是活該如此的，你肯定也這么認為。但是儘管我沒有資格可我還是要說，女人有時候很可怕。有一個電影的名字叫做《女人比男人更兇殘》，我有點兒明白了。我現在和兩個女人都失去了聯繫，但是我真的不願意離婚。
讀這封信的時候，心裡多少有些不舒服。我想像不出那個"外遇"是一種什麼類型的人，但無疑她是很富有攻擊性的。而且，她的生活也極度壓抑。
我的回信：
無論好訊息還是壞訊息，有你的訊息就好。我真的不知道該說什麼了。美國有一部電影叫《致命誘惑》，跟你這個故事差不多。所不同的是，當外遇威脅到家庭的安全時，出軌的丈夫和本來十分氣憤的妻子聯手保衛了家庭，妻子也就此諒解了丈夫。這是好萊塢式的結局， 在現實的中國是否能夠存在？我也不知道。
我其實非常希望你的妻子來找我。我的直覺是她也不願意離婚。
此後，他又一次失蹤，直到這個星期一……
我妻子回家了。她什麼也不說。對我跟從前一樣，做飯、跟我一起吃、洗澡、睡覺。
這樣過到了第3天。她說："我想好了，咱們還得離婚。本來我想試著原諒你，但是一想到你們在一起，而且她居然跟我一前一後懷孕我就受不了。你說你們只有一次。但是這種事情和100次有什麼本質的區別嗎？我在外面住這些天，怎么也不明白，她究竟是什麼人？她跟我也說是為了報復她丈夫，但是這算什麼報復呀？還把別人也報復進去了。"
我妻子說這些話就像跟我聊天似的，非常平靜。可是我特別不平靜。一個大男人，就這樣的話挺丟人的，但是我還要告訴你，當著妻子的面，我哭了，我說我請求她再給我一次機會。我是怎么說出口的連我自己也不知道，但是她還是拒絕我了。
我堅持什麼都不要，除了應季的衣服我帶走。她說"那不是欺負你嗎？"她的那種表情和腔調令我不寒而慄。
然而無論如何都是我的錯。安頓，跟你這樣聯繫我不是想博得同情，而且我知道你不會同情我。但是我說我心裡也有很多委屈、很多苦衷，你相信嗎？這個世界其實還是女人厲害，男人有時候很被動也很可憐。女人往往容易被諒解、被呵護，而男人一步也不能閃失；犯過錯誤的女人很容易被原諒，因為人們相信女人的本質是向善的，而犯過錯誤的男人注定永遠只能是一個壞人，因為人們更多的時候認為男人原本就是齷齪的。這公平嗎？也許我沒有資格問。
我說這樣的話顯然不合適，但是我的外遇至少是不那么善良的，雖然當時我也幾乎真的愛上她。
我不知道怎么回信，一直拖延著，9月2日早晨，我又收到他的信，只有一句話："我今天去離婚。"
到現在，我還是沒有回信。
相逢陌生人--當代中國人情感口述實錄.採訪 作者介紹
安頓，北京人，記者、作家。自1995年8月起從事有關"當代中國人情感狀態"的個案調查，所著《絕對隱私》、《回家》、《情證今生》等暢銷書引起社會極大反響，為廣大讀者所關注。
