作者簡介
. |
目錄
很久很久以前潛入地里
阿飛
幸福的晚餐
達偉和他的母親
兩個孩子
做一個像您一樣的人
拉燈睡覺
大人物來到圩尾街
你叫翁中貴嗎
月色猙獰
格美
有事燒紙
追人的母豬
精彩書摘
潛入地里鞏坑土樓
老了到底是老了,鞏老福挑著兩筐番薯,從坡嶺上一路顫顫晃晃地走下來,兩腳剛剛落到蒼生樓外牆下的平地上,肩膀上的兩隻籮筐幾乎是自動地飛了出去,身子踉踉蹌蹌的,差點就撲倒在牆上,他一下覺得氣都喘不上來了,只是張著滿口無牙的嘴,讓傍晚的山風灌進嘴裡,而裡面什麼也吐不出來。
鞏坑有兩座龐大的圓土樓,蒼生樓在上,大地樓在下,從蒼生樓大門走過去一小塊平地,就是大地樓三層高的屋頂了。從山坳里抬頭往上看,蒼生樓好像騎在大地樓上面。從山上低頭往下看,蒼生樓也像是騎在大地樓頭上。為了防止孩子走到大地樓屋頂上或大人夜裡不小心掉到屋頂上,蒼生樓門前的平地邊緣用竹片圍了一道籬笆牆。連線兩座土樓的是一條挖成樓梯樣子的土路,像一條彎曲的老蛇,從山坳里的小溪邊爬上大地樓,從蒼生樓大門前穿過,向山上的番薯地和茶園蜿蜒爬去。
鞏老福一手撐著蒼生樓的牆壁,胸腔里努動了幾次,暗暗使著勁,終於徐徐呼出了一口氣。
大地樓屋頂上空升起了一股炊煙,被晚風吹得七零八落。黝黑的屋瓦上,顏色越來越深了。鞏老福想起要給上學的孫子鞏小固做飯,彎腰從地上撿起扁擔,把兩筐番薯重新挑在肩上,可是那些躺在籮筐里的番薯很不聽話,一個個爭著往外跑似的,籮筐晃得厲害。鞏老福感覺像是走在顛簸的船上,搖晃著身子,腳步越來越不穩了。走到蒼生樓門前,他的右腳踢到一塊巴掌大的土塊,他的身子就像撞到暗礁的破船,一下向右傾覆——他還來不及叫一聲,肩膀上兩筐番薯就飛了出去,人也隨之摔在了地上。
那些番薯飛出了籮筐,滾落在地上,特別碩大的那個番薯從地上彈跳起來,砰的一聲跳到大地樓的屋瓦上,感覺挺好玩似的,又縱身向大地樓的天井跳去。
鞏小固
那個碩大的番薯姿勢優美地從屋頂往下跳,像一隻小鳥,劃出一道生動的孤線。
弧線落入鞏小固眼裡的時候,他的眼睛一下就瞪大了。
鞏小固坐在大地樓廓道的矮凳上,仰著臉看著天井上面那圓圓的天空,他的眼睛瞪大了,感覺那小鳥就要往他臉上啄下來了,他霍地站起身,啪的一聲,那小鳥應聲掉在他的腳下。他哆嗦了一下,這才看清那不是小鳥,而是一個紅皮番薯,上面劃破了幾道傷痕,像是人的身體上沁出細細的血絲。他認出這是爺爺種的番薯,全鞏坑只有爺爺能種出這么結實的番薯。
鞏小固低頭撿起了番薯,把它捧在手裡,像是抱著一隻溫順的小兔子。鞏小固突然想起什麼,撒腿就向土樓的大門跑去。他跑起來就像一頭小鹿,啪噠啪噠,腳抬得很高。他跑出了大地樓,坎坷不平的路面絆了他幾下,卻沒有絆倒他,也沒有使他的速度減緩下來。他衝上了像樓梯一樣的土坡,腿腳一抬一抬的,螺旋似的往上升。
鞏小固先是看到滾落一地的番薯,接著才看到撲倒在地上的爺爺,他像蚯蚓一樣蜷著身子,似乎不會動彈了。
老福,老福!鞏小固叫了兩聲。
鞏小固對爺爺一直以來就是直呼其名的,小時候鞏老福抱著他,用鬍子磨他的臉,說你知道我是誰嗎?我是老福。鞏小固從小也就習慣老福老福地叫爺爺了。
鞏小固拉住鞏老福的一隻胳膊,他想把爺爺從地上拉起來,可是拉不動。爺爺很瘦的,是他的力氣太小了。鞏小固呼呼喘著粗氣,像拔河一樣把爺爺的胳膊拉得又直又長,可是爺爺的身體就像是一個釘子一樣釘在地上。
天色漸漸晚了,大地樓的屋頂看起來像鍋底一樣黑。鞏小固放棄了把爺爺拉起來的努力,他四下里看看,希望有人過來幫忙一下。可是他沒看到人,只看到一條狗,吐著舌頭,愛莫能助地看著他。
拐腳師
鞏立志腋下夾著幾本書,拐著腳從土坡下一步一步地走上來。他的右腳少年時摔壞了,看起來比左腳短了一截,走路就一晃一晃的,好像搖船一樣。他每走一步先要把短一截的右腳放好,再提上左腳。但是這一麻煩卻不能妨礙他的好心情,他嘴裡哼著山歌曲子。
鞏立志是鞏坑國小的老師,國小在外面那個山坳的鞏氏祖堂里,全校就他一個老師,他每天要翻過一面山坡到那兒上課,國中畢業後他就一直在那兒代課了,磨破了幾層皮轉成了民辦,又磨破了幾層皮,總算轉了公辦。而這時陣,鞏立志橄欖形的小腦袋長出了一條峽谷似的白頭髮,年紀上了四十,看起來卻有五十歲的樣子,老婆卻依然沒有著落。不過他也習慣了,這是一種不得不習慣的習慣。前些日子,馬鋪市電信局到學校里扶貧,送了一台八成新的電腦,還免費開通了一個撥接的賬號。鞏立志腿腳不好,腦子卻不錯,當天晚上他就學會了上網,聽著“貓”從主機箱裡傳出唧唧吱吱的叫聲,他感到了一種莫名的興奮。這個晚上他就沒有回蒼生樓了,在電腦前瞪著眼睛,穿梭往來於各種網頁之間。他感覺自己的腿腳好了,健步如飛,在電腦前踢起了一陣陣塵土。下午,他無意中闖進一個論壇的聊天室,覺得挺好玩的,就註冊了一個名字叫做“土樓人家”,沒想到立即就有一個叫做“美眉走天下”的MM上來搭話:帥哥,你家就是閩西南土樓那裡嗎?鞏立志長這么大,還是第一次被人叫做“帥哥”,儘管他也知道這是論壇上一種公共性的稱呼,但他還是激動得哆嗦,打字的手像飛一樣打出了一行字:是啊,就是那土樓,我家在鞏坑,你到過嗎?美眉走天下打字也挺快的:我雖沒到過土樓,但我知道土樓,知道田螺坑、振成樓和承啟樓,鞏坑是哪兒的?鞏立志不好意思地搔著後腦勺笑了。閩西南土樓鄉村綿延幾百里,那土樓像是漫山遍野的蘑菇,鞏坑的幾座土樓默默無聞地長在山坳里,又有幾個人知道呢?
和一個美眉在網上聊天,這就是鞏立志快樂的秘密。
鞏立志拐著腳走上了坡嶺,不由喔了一聲,他看到夜色里兩條人影在扭動,那是鞏小固在拉扯他倒在地上的爺爺。
小固,小固,出什麼事了?鞏立志拐著腳大步地走過去。他和鞏小固一人拉著鞏老福一隻胳膊,硬是把鞏老福從地上拉起來。鞏老福嘴裡嘟噥著,喉管里掐著一口濃痰,像風箱一樣一上一下地抽動著。我怎么了?我怎么在地上睡了一覺?鞏老福說,番薯呢?我的番薯呢?
鞏小固發現爺爺基本上能站穩了,就鬆開攙著他的手,蹲在地上,把失散在地上的番薯一個個撿到籮筐里。每一個番薯都那么大,那么結實,但是它們全都受傷了,從摔破的皮膚里發出了低聲的哭泣。
鞏立志扶著鞏老福對他說,福伯,你老了,乾脆就跟立功到城裡享福,不然就叫他多寄點錢回來,你就好好在樓里待著吧。鞏立志說,你老了,就別幹這乾那的,身體弄壞了就麻煩了。