編輯推薦
《浮世畫家》曾獲“惠特布萊德文學獎”,是石黑一雄早期的一部名作。戰後日本百廢待興。畫家小野看似閒雲野鶴的晚年生活卻潛伏著一股心靈暗流。為了給小女出嫁營造良好的社會關係,他重拾記憶,故友往事如浮世繪般一一串聯,展現了一個不見硝煙的戰場。
內容簡介
《浮世畫家》是作家石黑一雄的第二部長篇小說,獲Whitbread獎並進入布克獎短名單。作者簡介
石黑一雄:一九五四年生於日本長崎,五歲時隨其父前往英國定居。他迄今共出版六部長篇小說,其作品已被翻譯成三十多種語言。他的每部長篇小說都曾獲歐美的文學獎項,其中包括一次英國布克獎(《長日留痕》),另加三次該獎提名。目錄
一九四八年十月如果在一個陽光燦爛的日子,你走過那座在當地仍被稱為“猶疑橋”的小木橋,爬上陡峭的小路,走不了多遠,就能在兩棵銀杏樹的樹梢間看見我家宅子的屋頂。即使在山上沒有占據這樣顯眼的位置,它在周圍的房屋間也顯得鶴立雞群,因此,你順著小路走上來時,會納悶這宅子的主人會是怎樣的富翁。
其實我不是富翁,而且從來沒有富過。宅子之所以看上去這樣壯觀,是因為它是我的前任房主建造的,而他不是別人,正是杉村明。當然啦,你也許剛來到這個城市,還不熟悉杉村明這個名字。凡是二戰前住在這裡的人,只要一跟他們提起杉村明,他們就會告訴你,三十多年前,杉村無疑是城裡最受尊敬、最德高望重的人之一。
你得知了這點,再來到山頂,站在那裡看著精美的雪松大門,圍牆裡大片的庭園,琉璃瓦的屋頂,還有那些美不勝收的雕樑畫棟,你會疑惑我這個人何德何能,竟能擁有這樣的房產。事實上,我買這座房宅出價低廉——當時甚至不到房產的真正價值的一半。由於那個時候杉村家人發起了一種十分奇特——有人會說是愚蠢——的程式,才使我得以購得這座豪宅。
說起來約莫是十五年前的事了。當時,我的情況每個月都有起色,妻子開始催促我物色一個新居。她以她慣常的遠見,振振有詞地闡述擁有一_座跟我們地位相稱的房屋有多重要——不是出於虛榮,而是考慮到孩子們將來的婚配。我覺得她說得有道理,但是我們的長女節子只有十四五歲,我就沒有著急物色。不過,有一年左右,每當我聽說有合適的房子出售,都會記得去打聽打聽。記得是我的一個學生來告訴我,說杉村明去世一年之後,他的宅子準備出售。購買這樣一座豪宅對我來說是天方夜譚,我以為這個建議是出於我的學生一向對我的過度敬重。不過我還是去打聽了,結果得到了意想不到的答覆。
一天下午,兩位儀態高傲、白髮蒼蒼的女士前來拜訪,她們就是杉村明的女兒。當我表示得到這樣一個顯赫家庭的關注,感到受寵若驚時,那位姐姐冷冷地告訴我,她們這么做不只是出於禮節。前幾個月里,許多人都來打聽她們先父的宅子,家人最後決定全部回絕,只留下四個候選人。這四個人是家庭成員根據其品行和成就,嚴格挑選出來的。
“父親建造的房產必須傳給一個他認可和讚賞的人,”她繼續說道,“這對我們來說是第一要緊的。當然啦,情形所迫,我們也不得不從經濟上來考慮,但這絕對是第二位的。因此,我們定了一個價錢。”
說到這裡,一直沒有開口的妹妹遞給我一個信封,她們神情凝重地注視著我把它打開。裡面只有一張紙,上面用毛筆典雅地寫著一個數字。我剛想表達對這么低廉的價格的驚訝,卻從她們臉上的表情看出,進一步談論價錢問題會引起反感。姐姐只是說道:“這不是為了讓你們互相競價。我們並不指望得到超過規定價錢的數額。從現在起,它們打算要做的是進行一場信譽拍賣。”
她解釋說,她們親自前來,是代表杉村家族正式請我接受——當然啦,跟另外三位候選人一起——對我的背景和信譽的細緻調查。然後從中挑出一個合適的買主。
這是一個奇怪的程式,但我覺得沒理由反對。其實,這跟男婚女嫁要走的程式差不多。而且,能被這個古老而保守的家庭認為是一個有資格的候選人,我感到有點受寵若驚。我表示願意接受調查,並向她們表達了我的謝意,這時,妹妹第一次跟我說話了,她說:“小野先生,父親是個文化人。他對藝術家非常尊重。實際上,他知道您的作品。”
在後來的日子裡,我自己也做了些調查,發現妹妹的話果然不假。杉村明確實可算是熱衷藝術,曾無數次出資贊助畫展。我還聽到一些有趣的傳言:杉村家族很大一部分人根本不同意出售房宅,曾有過一些激烈的爭論。最後,迫於經濟壓力,不得不變賣房產。交易過程中這些古怪的手續,實際上是那些不願房產轉到外人手中的人所做的一種妥協。這些安排有些專橫,這是無需否認的。但在我來說,我願意體諒一個擁有這樣輝煌歷史的家族的情感。但妻子對調查一事很不以為然。
“她們以為自己是誰?”她不滿地說。“應該告訴她們,我們不想再跟她們發生任何關係。”
“可是有什麼害處呢?”我說。“我們沒有什麼不願意讓她們發現的。不錯,我家境不殷實,但這點杉村家的人肯定已經知道了,而她們仍然把我們看作有資格的候選人。就讓她們調查去吧,她們只會發現對我們有利的東西。”我還刻意加了一句:“實際上,她們所做的事,就跟我們要跟她們聯姻差不多。我們必須慢慢習慣這類事情。”
而且,“信譽拍賣”—一用那位姐姐的話——的想法確實值得讚許。我奇怪為什麼我們沒有用這種方法解決更多的問題。這樣的競爭要值得稱道得多,它用以評判的不是某人的錢包大小,而是他的道德操守和成就。我仍然記得,當我得知杉村一家——經過最為周密徹底的調查之後——認為我最有資格買下他們如此珍視的那座房子時,我內心深處曾感到多么滿足。毫無疑問,這座房子也值得我們忍受一些麻煩,它外表壯觀、盛氣凌人,裡面卻是精心挑選的色彩柔和的天然木料,我們住在裡面之後才發現,這座房子特別有助於放鬆心情,安享寧靜。
然而,在交易期間,杉村一家的專橫顯而易見,有些家庭成員毫不掩飾他們對我們的敵意,換了一個不太善解人意的買主,準會覺得受到冒犯,放棄這筆買賣。即使到了後來,我有時還會碰到杉村家的一些人,他們不是禮貌地跟我寒暄,而是站在大街上盤問我那所宅子的狀況,以及我對它做了什麼改造。
……