內容簡介
2001年1月20日中午時分,世界上最有權力、也可能是最有野心的人——柯林頓正式離開了總統寶座。當時年僅54歲。在經歷了聲名狼藉的性醜聞和彈劾案後,比爾·柯林頓帶著創歷史紀錄的總統支持率離任。並由此踏上了另一段不確定的旅程。從那之後,柯林頓始終都沒能擺脫“流亡”的陰影。他的數百萬支持者都不禁發問:這么一位智慧過人、充滿激情的人,如何去適應沒有大權在手的日子?本書是作者在採訪了150多位前總統的好友、同事和對手的基礎上創作的,主要內容包括他的私生活內幕及其大張旗鼓宣傳的人道主義成果,將帶領讀者親歷柯林頓任內的最後時光,並一直追溯到他的妻子希拉蕊·柯林頓競選總統的台前幕後,讓你充分領略比爾·柯林頓在其中發揮的作用。作者簡介
卡羅·爾費爾森塔爾 美國第二大報業集團論壇公司旗下唯一一份綜合性月刊《芝加哥雜誌》的著名記者兼編輯,擅長時政評論和傳記寫作,曾對多位政治人物進行過深入採訪,受到廣泛讚譽。目前已著有6本備受好評的暢銷作品。其中包括《愛麗絲公主:愛麗絲·羅斯福·朗沃斯的生活和時代》、《公民紐豪斯:一位傳媒商人的肖像》和《權力、恩典和郵報:凱薩琳·格雷厄姆的故事》等名人傳記。作者現居伊利諾州芝加哥市。目錄
第一卷第一章噢,再給我一個任期吧!(1) 第一章噢,再給我一個任期吧!(2) 第一章噢,再給我一個任期吧!(3) 第一章噢,再給我一個任期吧!(4)
第一章噢,再給我一個任期吧!(5) 第一章噢,再給我一個任期吧!(6) 第一章噢,再給我一個任期吧!(7) 第一章噢,再給我一個任期吧!(8)
第一章噢,再給我一個任期吧!(9) 第一章噢,再給我一個任期吧!(10) 第一章噢,再給我一個任期吧!(11) 第二章最好的房子(1)
第二章最好的房子(2) 第二章最好的房子(3) 第二章最好的房子(4) 第二章最好的房子(5)
第二章最好的房子(6) 第二章最好的房子(7) 第二章最好的房子(8) 第二章最好的房子(9)
第二章最好的房子(10) 第二章最好的房子(11) 第二章最好的房子(12) 第二章最好的房子(13)
第二章最好的房子(14) 第二章最好的房子(15) 第二章最好的房子(16) 第二章最好的房子(17)
第二章最好的房子(18) 第二章最好的房子(19) 第二章最好的房子(20) 第二章最好的房子(21)
第二章最好的房子(22) 第二章最好的房子(23) 第二章最好的房子(24) 第二章最好的房子(25)
第二章最好的房子(26) 第二章最好的房子(27) 第二章最好的房子(28) 第二章最好的房子(29)
第二章最好的房子(30) 第二章最好的房子(31) 第二章最好的房子(32) 第三章變得認真,研究吉米·卡特的遺產(1)
第三章變得認真,研究吉米·卡特的遺產(2) 第三章變得認真,研究吉米·卡特的遺產(3) 第三章變得認真,研究吉米·卡特的遺產(4) 第三章變得認真,研究吉米·卡特的遺產(5)
第三章變得認真,研究吉米·卡特的遺產(6) 第三章變得認真,研究吉米·卡特的遺產(7) 第三章變得認真,研究吉米·卡特的遺產(8) 第三章變得認真,研究吉米·卡特的遺產(9)
第三章變得認真,研究吉米·卡特的遺產(10) 第三章變得認真,研究吉米·卡特的遺產(11) 第三章變得認真,研究吉米·卡特的遺產(12) 第三章變得認真,研究吉米·卡特的遺產(13)
第三章變得認真,研究吉米·卡特的遺產(14) 第三章變得認真,研究吉米·卡特的遺產(15) 第三章變得認真,研究吉米·卡特的遺產(16) 第三章變得認真,研究吉米·卡特的遺產(17)
第三章變得認真,研究吉米·卡特的遺產(18) 第三章變得認真,研究吉米·卡特的遺產(19) 第三章變得認真,研究吉米·卡特的遺產(20)
柯林頓第二部分
第四章尚未為黃金期準備好(1) 第四章尚未為黃金期準備好(2) 第四章尚未為黃金期準備好(3) 第四章尚未為黃金期準備好(4)
第四章尚未為黃金期準備好(5) 第四章尚未為黃金期準備好(6) 第四章尚未為黃金期準備好(7) 第四章尚未為黃金期準備好(8)
第四章尚未為黃金期準備好(9) 第四章尚未為黃金期準備好(10) 第四章尚未為黃金期準備好(11) 第四章尚未為黃金期準備好(12)
第四章尚未為黃金期準備好(13) 第四章尚未為黃金期準備好(14) 第四章尚未為黃金期準備好(15) 第四章尚未為黃金期準備好(16)
第四章尚未為黃金期準備好(17) 第四章尚未為黃金期準備好(18) 第四章尚未為黃金期準備好(19) 第四章尚未為黃金期準備好(20)
第四章尚未為黃金期準備好(21) 第四章尚未為黃金期準備好(22) 第四章尚未為黃金期準備好(23) 第四章尚未為黃金期準備好(24)
第四章尚未為黃金期準備好(25) 第四章尚未為黃金期準備好(26) 第四章尚未為黃金期準備好(27) 第四章尚未為黃金期準備好(28)
第四章尚未為黃金期準備好(29) 第四章尚未為黃金期準備好(30) 第四章尚未為黃金期準備好(31) 第五章柯林頓總統圖書館風雨中開館(1)
第五章柯林頓總統圖書館風雨中開館(2) 第五章柯林頓總統圖書館風雨中開館(3) 第五章柯林頓總統圖書館風雨中開館(4) 第五章柯林頓總統圖書館風雨中開館(5)
第五章柯林頓總統圖書館風雨中開館(6) 第五章柯林頓總統圖書館風雨中開館(7) 第五章柯林頓總統圖書館風雨中開館(8) 第五章柯林頓總統圖書館風雨中開館(9)
第五章柯林頓總統圖書館風雨中開館(10) 第五章柯林頓總統圖書館風雨中開館(11) 第五章柯林頓總統圖書館風雨中開館(12) 第五章柯林頓總統圖書館風雨中開館(13)
第五章柯林頓總統圖書館風雨中開館(14) 第五章柯林頓總統圖書館風雨中開館(15) 第五章柯林頓總統圖書館風雨中開館(16) 第五章柯林頓總統圖書館風雨中開館(17)
第五章柯林頓總統圖書館風雨中開館(18) 第五章柯林頓總統圖書館風雨中開館(19) 第五章柯林頓總統圖書館風雨中開館(20) 第五章柯林頓總統圖書館風雨中開館(21)
第五章柯林頓總統圖書館風雨中開館(22) 第五章柯林頓總統圖書館風雨中開館(23) 第六章比爾·柯林頓聚焦非洲(1) 第六章比爾·柯林頓聚焦非洲(2)
第六章比爾·柯林頓聚焦非洲(3) 第六章比爾·柯林頓聚焦非洲(4) 第六章比爾·柯林頓聚焦非洲(5) 第六章比爾·柯林頓聚焦非洲(6)
第六章比爾·柯林頓聚焦非洲(7) 第六章比爾·柯林頓聚焦非洲(8) 第六章比爾·柯林頓聚焦非洲(9) 第六章比爾·柯林頓聚焦非洲(10)
第六章比爾·柯林頓聚焦非洲(11) 第六章比爾·柯林頓聚焦非洲(12) 第六章比爾·柯林頓聚焦非洲(13) 第七章通往“9/11”之路(1)
第七章通往“9/11”之路(2) 第七章通往“9/11”之路(3) 第七章通往“9/11”之路(4) 第七章通往“9/11”之路(5)
第七章通往“9/11”之路(6) 第七章通往“9/11”之路(7) 第七章通往“9/11”之路(8) 第七章通往“9/11”之路(9)
第七章通往“9/11”之路(10)
試閱
第一章噢,再給我一個任期吧!(1)在即將把白宮交給喬治·沃克·布希前的十幾個小時,比爾·柯林頓徹夜無眠。他喜歡熬夜,睡眠極短——這是出了名的,即使是在最風平浪靜的日子裡也如此。不過今晚,他可更甚以往了。
如果不是憲法明確禁止總統連任三屆,他肯定會再次參選總統——即使是在莫妮卡·萊溫斯基性醜聞和隨之而來令其蒙恥的彈劾後——而且一定還會贏。他承受住了一個又一個醜聞——自1991年晚些時候他開始參與看似毫無勝算的總統競選,到2001年1月20日第二任期結束,他的民調滿意度高達66%。即便是那些對這樣一個才華橫溢、善解人意之人竟如此缺乏基本道德而倍感驚訝的共和黨人都不得不承認:作為一名總統,威廉·傑斐遜·柯林頓(譯者註:WilliamJeffersonClinton,威廉·傑斐遜·柯林頓為比爾·柯林頓的全名)非常勝任,工作無可挑剔。在任期內,他消除財政赤字,巧妙進行福利改革,數年未有事端,繁榮太平。
吉姆·蓋伊·塔克與柯林頓在阿肯色州曾多次互為競爭對手,但他通常是失敗的那一方。後來,在柯林頓執政時,他成為繼任州長,後因“白水門事件”(Whitewaterscandal)落獄。即便如此,塔克承認柯林頓冠於那些才華卓著的政治人士之首。他將柯林頓比作曾為阿肯色大學踢過球的全職橄欖球名人堂中的蘭斯·艾爾沃斯。“這些技藝超群的運動員有著你我從未想過的技能,”塔克說。“他們的天資……是不同的,但我認為有一些政治人士具有與他們同樣的獨一無二的素質。”柯林頓便是其中一員。
馬克·布依爾是舊金山一名富足商人,通常也是**黨人的慷慨支持者,尤其對於柯林頓夫婦。他記得在總統的第二個任期內,他和妻子蘇茜·湯普金斯·布依爾受邀在某一星期天的上午到白宮橢圓形辦公室進行參觀。“我喜歡做總統”,柯林頓說,“我還可以再做29年總統的。”
1999年,比爾·柯林頓雖風華依舊,卻平添幾分傷感:“我坦言我熱愛這份工作,即使在那些最糟糕的日子裡。”此時,距將美國總統作為笑資搬上深夜電視螢幕的萊溫斯基性醜聞案已一年有餘,這期間可以說他的日子著實難熬。
“讓他忘掉入主白宮的這段歲月太難了”,曾擔任前第一夫人希拉蕊·柯林頓最後一位內務總管的梅蘭妮·維微爾說。“他熱愛總統工作,喜歡白宮,珍惜與美國人民的關係,他不可能很容易地、毫無留戀地離開。”
柯林頓需要品味最後這幾個小時,自豪夾雜著遺憾和悔恨,思緒卻無法從那些刻骨銘心的事情上移開,回想著當他承認說,是的,他的確與那個女人——萊溫斯基小姐發生過性關係,還不止如此——它是發生在從白宮橢圓形辦公室出來的台階上的時候,他便自此變得聲名狼藉。想著他為應對歷史性的彈劾是如何地煩惱不堪,後來卻猶如獲得一枚“榮譽勳章”——右翼人士極力迫使他辭去總統職位,而他卻堅守陣地,誓為國家服務到他最後任期最後一天的最後一分鐘。
如同往屆政府在接近換屆時發生的那樣——柯林頓在他任期將要結束時越來越回到本真的柯林頓——他一直都在琢磨特赦和應該特赦誰的問題。
(圖片)[第一幅圖片,原書181頁]
1月19日下午,鹽湖城市長洛基·安德森在華盛頓參加美國市長會議。他力圖為鹽湖城被判15年零6個月監禁的克里·斯特林費羅減刑。克里·斯特林費羅被指控為一件非暴力性犯罪售賣LSD(麥角酸二乙基醯胺)的罪魁。斯特林費羅在獄中已服刑六年,並在此期間獲得了碩士學位。他是一名罪犯,他的父母一次又一次地要求給予其強制性最低刑罰。
第一章噢,再給我一個任期吧!(2)
柯林頓總統會見了市長們,還為他們專門安排有拍照時間。在安德森和柯林頓握手的時候,他身後還有上百位市長等著與總統合影,“我抓住這個機會,”安德森回憶道,“提醒柯林頓總統我們已提請對斯特林費羅進行赦免,並迫切希望他能親自關注這件事。”安德森知道這是斯特林費羅最後的機會了。
美國憲法第二條賦予總統赦免權,不需要經任何人審核,包括國會和法院。柯林頓甚至可以對一名連環殺手進行赦免或減刑——如果他想這樣做的話。憲法制定者明白若首席執政官做出了違背民意的赦免必定會引起政治反響。
在柯林頓即將離任前的最後一天,安德森並不是唯一一名試圖引起柯林頓注意的人。柯林頓的朋友傑克·奎因——他擔任柯林頓的白宮顧問一直到1997年;在此之前,他是阿爾·戈爾的幕僚長——打電話給柯林頓,請他赦免他的一位客戶——商人馬克·里奇,他是一名億萬富翁,但未獲審仍在逃。里奇於1983年逃亡到瑞士,靠原來與伊朗進行武器交易積累的財富為生。他留在瑞士,不敢回來面對由當時的美國律師魯迪·朱里尼所提起的指控——指控他逃稅、詐欺、與敵國進行交易(包括與伊拉克進行非法石油交易)。
(圖片)[新增圖片10]
這不是傑克·奎因第一次遊說柯林頓。在柯林頓即將卸任前的最後一星期,這名律師說客還鍥而不捨地請求柯林頓簽署赦免檔案。感到機會的大門即將關閉,奎因於2001年1月5日給柯林頓寫過一封信。在做最後一次奮力嘗試時,他於1月18日和19日兩天內給柯林頓接連寫來兩封信。比爾和希拉蕊的傳記作者薩莉·貝戴爾·史密斯說,在那晚的早些時候,柯林頓與奎因進行了二十分鐘的交談。
(圖片)[第七幅,p184]
里奇還有其他一些可以接觸到總統的說客,包括柯林頓的朋友、時任以色列總理的埃胡德·巴拉克。奎因說,埃胡德·巴拉克“至少在三四個不同的場合,請求柯林頓對里奇進行赦免。”柯林頓還收到過時任耶路撒冷市長即現總理埃胡德·奧爾默特希望赦免里奇的請求。(馬克·里奇不但出錢給以色列政府,還受該政府的委託,資助巴勒斯坦人。柯林頓的一位朋友說,以色列人“很多次,上百次地”要求對喬納森·波拉德給予赦免。喬納森·波拉德是一名海軍分析員,被指控為以色列刺探情報,根據柯林頓朋友的分析,柯林頓清楚他不會將波蘭交給他們,所以聽完了他們關於里奇的請求。)
赦免名單計畫向媒體公布,但公布時間卻一拖再拖,遠遠遲於原定的晚上9:15這一時間。
最後一晚的早些時候,在印第安條約廳(IndianTreatyRoom)舉行了一場活動,用以紀念柯林頓在醫療衛生事業上所作出的貢獻,參議員特德·甘迺迪將一份《勇者側影》第一版的手稿(譯者註:此書曾獲1957年普利茲傳記類文學獎)送給了總統,這本書是他的哥哥也是柯林頓心目中的英雄——約翰·甘迺迪所寫。特德·甘迺迪當時“失聲痛哭”了,柯林頓白宮家中的資深健康顧問克里斯·詹寧斯回憶道。
總統和希拉蕊一起觀看了大衛·馬麥特執導的電影《欲望小鎮》中的片段。他和朋友們在電話中談論過這件事。他叫他的主要資金募集人和幕僚特里·麥克奧利弗到白宮做最後一次訪問。麥克奧利弗整晚都待在那兒,他們兩人交談著,柯林頓還一直在整理書籍,準備打包後將其運到紐約郊區查巴克的新家。曾幫助過總統應對萊溫斯基性醜聞的好萊塢製片人哈里·托馬森與妻子琳達·布拉德沃斯·托馬森當晚也是在白宮過的夜。