內容簡介
《慢船去中國·簡妮》是上海女作家陳丹燕耗時最長、篇幅最長、寫得最辛苦的一部長篇小說。分《范妮》和《簡妮》上、下兩冊。小說講述了一個有關留學美國的故事,借上海灘一個顯赫世家:王家的淪落為背景,懷舊氣氛的濃郁與當代生活的冷峻交相輝映,通過姐姐范妮和妹妹簡妮的命運變幻,演繹了一部撼動人心的悲劇。作品細膩地描繪了二十世紀八十年代末期到九十年代中期,經濟騰飛前上海人的一種心態。作者簡介
陳丹燕,中國作協會員。1982年畢業於華東師範大學中文系,進中國福利會《兒童時代》雜誌社任小說編輯。1992年兼任上海東方電視台青春節目主持人。上海作協理事。上世紀80年代開始兒童文學創作,主要作品有《少女們》(獲文化部新時期十年兒童文學二等獎)、《女中學生三部曲》(獲全國婦女兒童題材作品獎)。80年代後期從事成人文學創作,主要作品有長篇小說《心動如水》、《緋聞》、《一個女孩》、《慢船去中國》和上海三部曲《上海的風花雪月》、《上海的金枝玉葉》、《上海的紅顏遺事》,散文集《寫給女孩的私人往事》、《唯美主義者的舞蹈》、《長裙上的花朵》等。《一個女孩》獲聯合國教科文組織“提倡寬容”文學金獎。目錄
第七章individuality第八章梆梆梆——梆,宿命在敲門第九章簡妮的理想第十章買辦王第十一章你的襪子都抽絲了尾聲王家花園的世界主義精彩書摘
送走了爸爸和姐姐,簡妮回到曼哈頓的四十二街汽車總站。那是個曼哈頓一如既往的下午,艷陽高照,曼哈頓島上到處都是人,各種各樣的人種,形形色色的表情,千奇百怪的姿勢,在簡妮面前晃過,留下他們身上的氣味和說話的聲音。明亮的陽光如同暴雨一樣有力地落下,將玻璃幕牆的摩天大樓照耀得宛如透明的魔棒。時代廣場上到處都是這樣閃閃發光的玻璃摩天樓,時報大樓上通體都是廣告牌,上面閃爍著可口可樂的紅色,褐色的氣泡在玻璃瓶口翻滾著,十全十美。滿耳都是聲音,吸引購買的聲音,新錄音機試音的短暫音樂聲,商店門口飄出來的背景音樂,簡妮站在時代廣場前,好像突然被扔進一個正在轉動的萬花筒里,裡面的碎玻璃正彼此碰撞,那些清脆的聲音預示著萬花筒的變化。簡妮想起了小時候喜歡的一個上海萬花筒,其實也不能說是小時候,她一直喜歡它,一直到考高中的時候,還將那個萬花筒放在自己桌上。在光線閃爍中的萬花筒,在輕微的轉動中變換不可思議的燦爛圖案。在時代廣場附近的鑽石街上,簡妮看到櫥窗里的鑽石閃爍著光芒,滿腦子都是那個萬花筒里那些細碎的彩色玻璃的光芒。她默默地數著標價上的那些零,然後在心裡乘以九,將它換算成人民幣。她對美元沒有概念,當那些價錢變成了人民幣以後,就像手榴彈那樣,在她的腦子裡炸響:那意味著,爸爸險些用生命換來的保險費,還不能買到一條義大利出產的鑽石項鍊。曼哈頓的人群穿梭不停,窄氣中充滿了緊張、驚嘆、戒備、孤注一擲、興高采烈和心醉神迷,那是一種不能控制的貪婪。大家的眼睛都不由自主地斜向兩邊的玻璃櫥窗,全世界最奢侈、最時髦、最新式、牌子最好的商品,都雲集在那些一塵不染的櫥窗里,都在追光燈下閃耀著不可一世的光芒,義大利的珠寶、捷克的玻璃、西班牙的鑽石、義大利的皮包、德國的皮鞋、瑞士的刀、法國的香水、法國的晚禮服、西班牙的酒,即使是一件百分之百棉布的藍色短裙,也散發著那種驕傲的光芒,只是,它們並不傲慢,它們在炫耀中默默釋放吸鐵石般的吸引力,每個人在它們面前總不得不想像自己擁有它的樣子,這就是商品的魔力。也是曼哈頓的魔力。一個又一個街口,一家緊緊挨著一家的商店,無窮無盡一塵不染的櫥窗,最好的設計突出了商品的魅力,完美得就像中世紀在義大利教堂和修道院裡描繪出來的天堂。人群在街上和商店裡來來往往,不由得帶上一點點醉了的樣子。簡妮的手無力地垂在身體兩邊,她跟著人群進出商店,最昂貴的商店裡有種刀劍出鞘般的氣氛,令人不得不提起一口氣來。
saks店員們恭維而精明的微笑,像稱鑽石的天平上那根精確的指針一樣,分毫不差地體現著世界上最昂貴百貨店的富貴,那是如同商品一樣的微笑,輕柔而有力地煽動著人們帶著虛榮心的欲望。他們穿著黑色制服的挺拔姿態,讓簡妮想起了《蝴蝶夢》裡面那個英國女管家,是一樣的謙恭又傲慢。但是,他們更像商品,他們的微笑好像在不斷地熱身,他們向每一個人暗示,只要你付錢,他們就馬上開始服務。在樓上的女鞋部,簡妮看到穿著筆挺黑色制服的男售貨員,單膝跪在地毯上,為買鞋的女人試鞋,他們的手是訓練有素的、潔白的、溫柔的、克制的,像對待一個女王。簡妮靠在鞋架上,她有點頭暈,就像在上海過第一個夏天的時候那樣。她從涼爽的新疆到上海,無所不在的熱氣逼住了她身上的每一個毛孔,從那些沒有經驗的毛孔鑽進身體,那種陌生的灼熱的東西,讓她頭暈。她聽到自己脖子上的動脈咚咚地跳著,簡直就像另一個心臟。她想起了南京東路上的第一百貨商店,想起包了木頭邊的玻璃櫃檯後面,店員在日光燈下發青的臉,搶購的人幾乎將手伸到他們臉上,他們“乒”地一聲,將東西重重拍到顧客手裡,同時將他們手裡捏著的錢抓走。想起了爸爸媽媽在骯髒的月台上滾著將要帶回新疆的行李,裡面都是上海的東西,有三分之一是新疆的同事托帶的上海貨。“撲通撲通”,塞得結結實實,像水泥包一樣的行李在月台上發出沉悶的響聲。她聽到兩個倫敦口音的女人一邊挑著鞋子,一邊說,英國小報上說,這裡的女鞋部減價時,英國女王也專門來買鞋。“她的飛機飛一次要多少錢呀!真不夠打折的錢。”其中一個人驚嘆道。簡妮心裡也驚嘆著,尾隨她們到了頂樓,那裡長長的克魯米吊衣架上,掛著成千上萬件夏季削價服裝,起伏的人頭像麥田裡正在工作的農民,而衣架上的鐵鉤在吊衣架的鐵桿上被拿出來,或者被掛回去的聲音,像大風中戈壁上被掀動的石塊所發出的。簡妮看到那兩個手裡提著紙袋的英國女人,像飢餓的蚊子一樣向前撲去。簡妮也跟隨而去,她伸著手,掠過那些衣服,感受著它們,中國絲綢的光滑、印度棉布的輕軟、義大利皮的柔韌、法國紗的微澀、英國呢的暖意,簡妮覺得心頭一緊,背上和臉腮邊起了一層雞皮疙瘩。那就是過電的感覺。
走到洛克菲勒中心的時候,簡妮已經走不動了,她靠著下沉廣場的台階坐了下來。她心裡有點怕,她一直是個健壯的孩子,通宵複習功課,第二天也從來不頭昏,她不熟悉頭昏的感覺,她怕自己生病了,范妮看病已經用了不少錢,她不想把自己的學費花到醫生那兒去。廣場上方,放著一個有幾層樓高的卡通狗,是用無數紅色的玫瑰做出來的,許多人在那裡照相,他們在快門按動前,此起彼伏地叫“cheese”,就像中國人喜歡叫“茄子”。洛克菲勒中心的摩天大樓在陽光下閃閃發光,像金子打的一樣,表現著美國富豪的自豪和力量以及洋洋得意。簡妮想起,自己曾看過一篇文章說,老洛克菲勒不肯讓家裡的孩子坐享家中的財產,規定他們必須自己從最低級的職員開始做起,讓他們知道錢的力量,知道錢來得不容易,知道怎樣可以賺到錢。簡妮還是在新疆的時候讀到那篇文章的,在那篇短文里,她學會了一個詞組“makemoney”,錢是製造出來的。她抬頭仰望它,它像曼哈頓涌動的欲望一樣直衝雲霄,不可阻擋。西裝革履的生意人,拿著沉甸甸的公事包進進出出,用一隻肩膀輕輕點著牆,眯著眼睛深深吸菸的,是從裡面全封閉的辦公室出來透口氣的生意人,他們的臉上,不論長相和性別,都能看到一種決一死戰的狠勁,還有一種前途未可限量的豪情。摩天大樓是曼哈頓這樣一個堅硬的岩石島上出現的奇蹟,暗示著人的偉大力量,夢想的偉大力量,它們在曼哈頓勾起的欲望上火上澆油。在摩天大樓下,沒有走在深山的溝壑之間的感覺,和山在一起的時候,人會覺得自己渺小而平靜,但在摩天大樓下,人的心常常感到被鼓舞和別批評,而思進取。那不能寧靜的心,常常到了街口,又突然看到另一座更高更偉岸的大樓排山倒海般地屹立在另一條街上,它在太陽下的陰影,長長地蓋到下一個街口。再遲鈍的人,都能在這裡聞到燃燒的氣味。