書名:愛無能
《愛無能》ISBN:9787535427663
作者:鏡子
出版社:長江文藝出版社
定價:18
頁數:351
出版日期:2004-04-01
版次:1
開本:大32開
包裝:平裝
簡介
在這追求“錢途”和自我的年代，人的欲望越來越多，愛情也越來越脆弱，甚至不堪一擊。而我們的身邊也正悄然流行一種病，這種病就叫做“愛無能”。青年才俊作家鏡子力圖用創新的人文互動去撫觸每一位讀者的心靈，因為我們同樣愛過別人，也被別人愛過；受過傷害，也傷害過別人，這裡有痛楚，有迷惘，當然也有希望。
關於愛，每個人都有不同的態度和想法。也許有一天，我們突然發現，自己所愛的原本就是一個幻像中的人，我們想愛的其實只是夢裡自我的虛無。本書以特有的幽默，感性而充滿靈氣的比喻揭示了現代愛情和婚姻關係的種種微妙，並以敏感的筆觸和精靈的思想投射出作者對婚外戀、一夜情、網戀及“飄一代”等社會現象的獨到見解。
鏡子，原名任靖，陝西人，北京廣播學院新聞專業畢業，曾在陝西、廣東、海南等地電視台做過的節目主持人、記者、攝像和編輯。
目錄
序言
一 何處是歸途
二 窮則思變
三 為愛漂泊
四 吾欲之南海
五 寂寞海南島
六 隔海守望
七 赤裸海灘
八 相見不如懷念
九 生活是一團麻
十 但願人長久
十一 愛情沒能逃生
十二 誰動了我的女友
十三 只愛陌生人
十四 沒有情人的情人節
十五 罷了
十六 愛情與金錢無關
十七 我的千禧嬰兒我的痛
十八 傷心1999
十九 世紀末最後一個處女
二十 無愛的悲哀
二十一 愛情守望者
二十二 男人漂泊不是罪
二十三 把根留住
二十四 相逢何必曾相識
二十五 驚聲尖叫
二十六 陰差陽錯
二十七 緣分的天空
二十八 接吻魚之死
二十九 “玻璃同志”
三十 銷魂女兒國
三十一 我是流氓我怕誰
三十二 真實的謊言
三十三 世界上最愛我的那個人去了
後記
“愛無能”的病因
《愛無能》2）工作、自己、孩子都比愛情重要——愛工作，因為可能提供物質保障；愛自己，自己的容顏自己的隱私自己的私人空間自己的財產都不容侵犯；愛孩子，孩子是自己生命的延續、已逝愛情的結晶；
3）物質比愛情更有保障——錢是死的，比較容易把握；愛情是兩個人的事，一點把握都沒有，風險太大，所以不敢全情投入；沒有錢活得不像個人樣，沒有愛情別人不大看得出來；
4）因為貧窮，因為太富——貧窮雖然也可以聽聽風聲，但完全與愛情這場精神盛宴不般配的物質窘境難免令人膽怯，缺乏自信；而太富了呢，又什麼都不缺，感情上也可以找到替代品，且易誤會真正愛自己的人看中的只不過是自己的錢財；
不懂愛——以為一夜情、一夜性就是愛情，以為ml就是戀愛，重量不重質，認為愛情像鳳梨罐頭一樣都會過期；
5）苛求完美——曠日持久地等待著自己的白馬王子夢中情人，幻想著戀人會駕著五彩祥雲從天而降，結果始終沒有遇到一個完美的戀愛對手。
如何治療“愛無能”
1、想想你的初戀，看看還有沒有那種激動的感覺，如果有，就常常地回憶那種心情，體味那些讓你激動的理由，然後以那樣的標準去試著找一個合適的人。
2、如果你仍不能對誰動心，就環顧四周，選一個對你有意、你也認為最好的一個人，嘗試和他（她）約會一周，想出他不少於10條的優點，然後寫在紙上，每天默念3遍。
3、隨時交流和對方相處的感受，集中精神留意對方的反應，並依此適時調整。讓對方覺察到你對他（她）哪怕稍嫌敏感的注意力。
4、抽時間不妨看看過去的經典愛情小說，從書里找點兒原初的男女情愫。別以為那是不合時宜，要知道“經典”永遠比時髦更接近真理。
愛無能的前世今生（摘自《愛無能》新版序言）
《愛無能》新版封面每當夜晚來臨的時候，我的白天才剛剛開始。
那是2001年冬天，我剛到北京的狀態。
在那些睡眠糟糕的日子，我一直都思索著我的存在有無必要，以及我的愛，還有我想要的未來。
心裡的一些傷痕，似乎過不去，於是我逃離了遙遠的南方，來到比北方家鄉更北的北京。
古城西安的同學來看我。她是我的紅顏知己，有著同樣的生命不可承受之重，在幼小的童年，我們都曾失去過至愛的親人。
成長，總是要付出代價的。只是我們比別人更早的懂得了死亡。
在憂傷和死亡之間，我選擇憂傷。這是多數人的選擇。
有時人不是貪生，而是捨生赴死也於事無補。苟活尚還能自己折磨自己，以得到微薄的救贖。
我不信命，可在命運面前我無能為力；我相信愛，可愛情不是我一人能夠做主。
在黑白顛倒的時光里，我逃避著感情的傷，只能整日與知己把酒言歡，徹夜不眠。她問我當時的感覺，我說就是一種無力感，是愛……無能。對，愛無能。她說這個詞太好了，很確切。
於是，在新世紀的開始，我結束了一段長達N年的感情，卻收穫了一個詞，這就是“愛無能”。
其實，我所認定的愛無能，是不想、不敢、不懂愛了，是對愛無能為力，而非失去了愛的能力。我們一直都沒有失去愛的能力，這種能力與生俱來，也生生不息，永無止盡。
誠然，愛無能是最尖銳的字眼，是最刺痛的傷口。但它只是情感生活的一個暫停，是現實的困境，是成人遊戲的無奈，是我們欲望的罪與罰。
杜拉斯說：“愛就是愛消失的過程。” 一切不需要解釋，人總會被割傷，這就是生活。想對感情作以紀念，卻又不想讓自己沉溺其中，必須選擇一種方式來表達，然後遺忘。所以我寫了《愛無能》。
從2001年底開始，直到2003年SARS結束完工。這期間世界發生了很多事，有美國的9·11，英國的瘋牛病，以及全球蔓延的“非典”和我創造的愛無能。
《愛無能》是關於一個男子對愛情的堅持和理解，是對自己靈魂的洗禮和溫暖。
一直在夢想的旅途中前行，奔波了太久，似乎忘記了初衷。
那些曾經張揚的青春和甜美的愛情，最後都輸給了時間。生活的殘酷與艱辛，只有在近距離觸摸時，才知道人心的孤單與冷漠。連同愛，我們只能靠自己。
我說過，這個世界上沒有什麼可以依靠，除了自己。這句彼時女友最不愛聽的話，最後卻驗證了自己，預言了別人。
每個人在自己心裡都是一隻驕傲的孔雀。有時，生活掩蓋了愛情的真相，讓我們沉浸在虛假的幸福里。我們總在一味的解決溫飽、奔向小康、讓生活更加富足，而我們的愛情卻日漸貧瘠。
我們裝作視而不見。
母親給我一雙黑白分明的眼睛，我卻看不到一個黑白分明的世界。
我試圖尋找意義。可後來的幾段感情，到最後都無疾而終。
我曾聽說愛情回來過，可我恰好不在家。在城市的寂寞森林中行走，尋找夢想、愛情、以及丟失已久的快樂，可我最終空手而歸，回到生活的原點。
我是如此貧窮。
預計在2003年聖誕節上市的書，出版社將其延期至2004年情人節之後，在全國書市的推出，《愛無能》引起軒然大波。一時間媒體競相追逐，鳳凰衛視和新周刊等有影響力的媒體掀起聯動效應。大多的採訪我都婉言謝絕，而更願躲在眾人的背後遠遠觀望。
此後，書的熱賣，生活也一再被打擾，專欄的約稿和影視公司改編的期望，我都沒能按要求去完成。我是一個如此叛逆而倔強的人，不近人情。
偶然收聽午夜電台，女主持人卻正和聽眾在討論我的《愛無能》，那些聚集在電波中相互取暖的孤單靈魂，讓我潸然。
陸續收到讀者的電子郵件和留言，以及各種各樣的小禮物。我開始回復每一封郵件，可後來完全忙不過來，QQ和MSN上面加入的人數均超過500，也超過了我承載的極限。那些好奇、困惑和講述，只會讓我們繼續沒有意義的討論，除此之外，我做不了什麼。
長期失眠，40多小時的持續極度清醒，渾身疼痛、經常幻覺。深圳某報社的讀者眉在圖書館讀到我的書，加了MSN，聊天，並輾轉從國外帶回治療失眠的藥物在出差時送給我。感謝，無言。
感謝瀋陽17歲女生小添給我郵寄那么多的私人日記和各種精美的小玩意；感謝上海讀者sakana告訴我她去日本留學帶在身邊唯一的一本中文書就是《愛無能》；感謝浙江和新疆讀者的遠道來訪；感謝所有讀者告訴我在我的書里她們都看到了自己的影子。
感謝蘭州讀者echo的無理由信任，她給我留下一封讓人膽戰心驚的電郵透露要和世界永別，不由分說。此後整整一年，我都在擔心，這種沉重幾乎讓我窒息。好在，一年後她又來信告訴我，她終於度過了那暗無天日的難關。不管怎樣，這讓人安慰。
感謝不曾謀面的長江文藝出版社編輯姚梅，感謝她對我書名的最後堅持。那對我很重要。雖然2008版《愛無能》差點改名為《止愛》，正如有些事我們一直無能為力一樣，不再糾纏。不過它已完成了它的使命，一路走好。
這些感謝其實也是徒勞，我亦無力回報。而且還有那么多人未能提及，真的很遺憾。在心裡，我會永遠都記得你們。
不想來北京一下就過了七年。生活的流離失所，感情的無所依託，其間的破碎和斷裂、絕望和崩潰夾雜，成長的疼痛。
選擇再次上路。那是必然。
時常在露台對著長安街絕望地尖叫，聲音淹沒在地面轟鳴的汽車洪流中。
樓下像一個巨大的工廠，日夜喧囂。我用望遠鏡觀察如蟻的行人，表情漠然的保全和呼嘯而過的警車。世界的不真實，存在的幻覺。
夜半爬樓，氣喘吁吁卻有粗暴的怪念，像電影裡的鏡頭，暴力而空洞。
在感情上，我們一直都很富有，可我們很難收穫。
付出，有時也是一種貧乏。
不是不想愛，不是不能愛，只是愛無能。
網路上有人說，人生有七大悲，愛無能排在首位。
其實我們一直都不缺乏愛的能力，而是曾經為愛奮不顧身，也曾為愛傷心欲絕，那些曾經的滄海，早已變成了桑田。心被磨起了繭，飄落於萬丈紅塵，隨風而去。從南方到北方，從紐約到東京，愛無能在一夜之間席捲全球，去看看那些報刊和傳媒的相關內容早已是鋪天蓋地。
那些背叛愛情的人，或將得到寬容與祝福。身邊那么多人愛了散了，剩下的都在情感的泥淖里苦苦掙扎。
也許生命中有些愛注定不能牽手，愛情的輪迴，等到幾千年未必能修得一次同船渡。
性格不合只是愚蠢的藉口，愛的不妥協，忘了謙卑與忍讓。曾是愛的虔誠信徒，如今卻義無反顧的背叛。
愛被傷成了殘。
逐漸失去愛的興趣，對愛越來越不夠堅定，更對它無能為力。一生一世的愛情已然沒了希望，愛情成了抵死不從的妄想。
太愛自己，還是太怕受傷害？
還有人性喜新厭舊的弱點，我們無從克服。男人無論多體面，在內心他都是流氓；女人無論多清高，在床上她都是蕩婦。激情已逝，愛淡神馳。
我們幾人能做到大愛無求？
許多人，都因不了解而結合，因了解而分手。身體越來越熟稔，愛情越來越陌生。
愛情的過程就像堆雪人，一開始想把它塑造的幾近完美，但隨著熱情耗盡，最後消失不見。
愛有時只是徒有虛名。
因為相信，所以愛了；因為愛了，所以被傷；因為被傷，所以不再相信。“縱然記憶抹不去，愛與恨都還在心底，真的要斷了過去，讓明天好好繼續，你就不要再苦苦追問我的訊息，愛情它是個難題……”
如果每份愛的收場都是注定無奈，那么，我們是選擇愛，還是不愛？
也許真愛只有一次，刻骨銘心過後，失望與疼痛會讓我們學會保護自己，然後一點點退縮。我們的愛情如同嚼甘蔗，甜蜜到最後只剩下滿嘴的殘渣。
無論怎樣的愛情，也難抵歲月之刀。經年之後，我們能看到的僅僅是那些在反反覆覆的愛情中老去的身軀，以及鏡中模糊不清的容顏。
人生如此，我們又能怎樣？任憑一再錯過，難找到命中的真愛。而時間，那殘酷的時間不會等在原地，我們只能委屈了自己，將就了愛情，成全了婚姻。
我們只是普通人，我們耗不起青春，拗不過父母，甩不開責任，抗爭不過命運。我們只好如此，只好裝著幸福，帶著虛假的笑容和愛的幻想步入婚姻的殿堂。
從此不再奢望。
那些心動和溫暖的感覺，只好壓在心底的火山。或有朝一日爆發，或永遠長眠。
事實上我們每個人都在為愛而活著，哪怕你確認愛已無能。
不論戀愛的犀牛，還是落單的候鳥，我們都要有一顆勇敢的心，相信總有一種愛會讓我們淚流滿面。
即便我們用盡一生去尋找。
心中有愛的人一直堅信，在我們的心海深處，總有一盞不滅的燈火指引我們永不迷失。
降臨人世的時候我在哭，愛我的人卻在笑；離開人世的時候我在笑，而愛我的人卻在哭。在這哭笑之間，我將完成漫長而短暫的一生。我們的愛，也隨之耗盡。
生命渺小而脆弱，沒有你，太陽照常升起，生活依舊繼續。
我想，我們還是需要相信愛的。
否則，我們更加一無所有。
鏡子
2008年10月 北京
