情證今生--當代中國人情感口述實錄之三 特色及評論
隱私文學不再紅火 安頓新作《情證今生》遭質疑
本報訊 繼《絕對隱私》、《回家》之後，安頓近日又推出新作《情證今生》，部分作家、評論家對作品的評價產生了爭議。
作家田珍穎、何建明等對安頓及其作品給予了充分肯定，認為她選取的是有社會責任感的題材，探討了情感在社會發展中的作用，同時也對書中一些出自普通人之手的情書能夠寫得那么好而感到驚奇。
也有評論家提出異議，李炳銀、劉茵、何西來等都對書中的人和事的真實性有所疑問。李炳銀說，安頓的努力已成為一種現象，使一些中國人把隱私公諸於眾，這是一個貢獻。但是，如果這些所謂隱私沒有真實性可言，那么這本書的意義就無需提了。同時他也對用徵文的形式征來的情書的真實性打了問號。他說，真實的魅力很大，所以就有不少書都利用真實來招徠讀者，但是真實的魅力不是虛構能夠代替的。
安頓為此解釋了作品真實性的問題。她說，她與所有採訪過的人都有一個法律協定，這是由一個律師小姐來做的。她說，幾乎每個受訪者都對她提過一個問題：我能否相信你？我會不會因此受到傷害？這就是她不能輕易暴露受訪者的真實資料的原因。她說，我是否要用一場官司或者傷害別人的代價來證明作品的真實性呢？
（趙記）
摘自於《江南時報》 2000年5月23日
情證今生--當代中國人情感口述實錄之三 內容簡介
從《絕對隱私》、《回家》到現在的這本《情證今生》，安頓的真情告白一本接著一本，在這個紛繁複雜的社會中，它的存在證明的已不僅僅是一本書的好壞，人類情感的饑渴，社會溫情的淡出，已使人們在一次次的失敗中逐漸學會了掩飾真情；然而在安頓的書中，一些大膽的人們終於鼓起勇氣將自己的情感釋放了出來，而更多的人則在這次文本的歷程中蒙醒，重又在情感的荒原中找拾到了逝去許久的真情……情證今生--當代中國人情感口述實錄之三 本書前言
序言
作者小傳：
安頓，北京人。記者，作家。自1995年8月起從事有關"當代中國人情感狀態"的個案調查。所著《絕對隱私》，《回家》等暢銷書引起社會極大反響，為廣大讀者所關注。
| 一剎那的天長地久 | |
| 安頓 | |
在還沒有成為一名記者的時候，我就是一個非常相信文字的人。相同的一句話，被一個人說出來和被寫在紙上給我看的感覺是不一樣的，當語言在空氣中越飄越遠的時候，文字以她的沉默和固執的方式停駐下來，可以供我一千、一萬遍地默念或者吟誦，也可以讓我在這過程中反覆回想或者猜想，那些文字形成的過程，以及那些情緒和情感最終被著落在紙上的時候是一種什麼樣的情景和契機。
17歲的時候，我讀到了一本英文書，書的名字已經忘記了，但書的內容至今記憶猶新。那是拿破倫的情人寫下的日記，實際上就是她寫給拿破倫的情書。書中有這樣的一段話：
也許我一輩子也沒有機會把它呈現給我愛的人，但是我要證明我的愛情的存在，我要在每一天都問我自己：你還愛他嗎？如果我說愛，那么我就一直寫下去；如果我說不，我也要把所有的這些過去發生過的事情寫下來。有一天，你年到了我的情書，你就知道了我。那時候請你相信，我是多么願意你知道我曾經怎樣地愛過。
至今我仍然記得自己讀這一段話時的感受，甚至我記得那是在一個星期天的早晨，那個早晨有著很好的陽光，我趴在父親寬大的寫字檯上反覆地背誦這段琅琅上口的英文，然後我在一張寫作文用的稿紙上寫下了我自認為通順的譯文，也就是我呈現在前面的這一段話。我甚至被自己的翻譯感動過。
後來，時間也把我從一個青春少女變成了羨慕著別人的青春的成年女人，甚至我沿著一條看不到盡頭的路走到了今天，傾聽和觀看了難以盡數的悲歡離合。我常常會想起小時候看到的這段話，想起的時候，那些無論怎樣被光陰打磨過，無論最終以喜劇或者悲劇告終的故事都變得無關緊要，惟有曾經流蕩在每個人生命中的某個階段的真誠和愛戀被我牢牢地記下了。我發現我一直保持著這樣一種感動，這種感動貫穿了我的歷時五年的關於"當代中國人情感狀態"的採訪和調查，也最終促成我用15個月的時間完成了這本書的採訪和寫作。
因為工作的原因，我有機會看到來自全國各地地讀者來信和來稿，這些信件和稿件中也包含了很多用第二人稱寫來的情書，這些一次又一次重複使用的"你"以及"你"和"我"之間的感嘆，在很多時候會使我陷入一種遐想，我想知道那是一些什麼樣的"你"和"我"成就了寫在紙上的這一份情深意長。
1998年年底的時候，從眾多的稿件中，我看到了這樣一篇：
我因為這樣一篇情書，成了這個人的新娘，成了一個小女孩兒的母親。當孩子伸出她的小手一邊拉住我，一邊拉住她的爸爸時，我想我們的姻緣真是命中注定的。我把這封信寄給你，請你分享我的幸福。 "
你還在老地方等我嗎？ "
你可能不記得了。我是在什麼時候開始注意你的呢？在那個下雨的早晨，你和一朵紅雲一樣的傘從我的身邊飄過，我看見你的長髮和你窈窕的身影，我想把那朵紅雲抓住，抓住你，就抓住了我的另外的半顆心。 "
你從來不告訴我，你是什麼時候開始願意被我握在手裡、呵護在心頭的。但是，你飄過來了，你停下來了，你伸出了手，告訴我，有一天，我們可以變成一個人。 "20多年的生命中，我沒有機會和另外一個我相遇，你像一面鏡子一樣出現在我的眼前，讓我看見了那個形象，讓我和我自己握手。 "
我不會忘記你那個聖潔而又單純的樣子，就我永遠不會忘記我自己"。
"你說我們會變老的，老的時候，我們還會相看兩不厭嗎？我相信我們會的，我們一起走過人生中的春、夏、秋、冬，我們相依為命，我們互相作對方的火爐、棉衣、拐杖和照相機。我們記住今生相伴的日子，就是記住了我們的愛情和我們自己。我們可以在老得走不動路的時候把我們的經歷講給孩子們聽，我們的孩子會在我們離開這個世界的時候仍然讓我們在同一個地方重逢。 "
前面的20多年沒有在一起不算什麼，我們在一起之後，合起來的日子是一生一世，從人間到天堂。你還嫌太短嗎？"
……
我想我就是帶著這樣一種想法從北京到上海、從海口到長春地進行這本書的採訪和寫作的。我去采寫那些和諧相守、相濡以沫的夫妻，也去傾聽那些曾經有過、而今已成追憶的愛情故事，傾聽那些愛情故事在一個人內心深處的鳴響和回聲，我想在我們的交流中完成各自對婚姻和愛情的認識，完成一種健康的思考和對待過去的健康的態度。
如果我們愛了，就把她寫下來，讓被愛的人和自己都知道，那是怎樣美麗絕倫的愛情；如果已經不再愛了，也把那些愛的記憶寫下來，讓被愛過的人和自己知道，我們曾經怎樣全身心投入地愛過。
一紙一筆，情證今生。
情證今生--當代中國人情感口述實錄之三 本書目錄
| 目 錄 1.代序 9.你已經給了我這么多機會，我再要最後一次 37.希望那裡不會太冷，更希望你在天堂里有一個溫暖的家 54.我們靠寫信來熟悉過去的感情，增添現在的感情 71.天長地久是每個人心裡的一種感覺、一種希望 89.成年人不可能有那樣的感情，所以懷舊的都是成年人 107.網路就是一條線，我們線上的兩端 127.不知道以後還會不會有人踩著我去過河 153.每一家的患難夫妻都是這樣的 181.時間印證了我的錯誤，無言與悔恨是南國蒼天對我的懲罰 201.我們的恩愛永遠、永遠地埋在地下和我的心底 227.我是真心實意地想讓她知道：我明白，我感激 247.我只是想讓更多的人知道，一個不好的人也是可以變好的，只要他能和好人在一起 277.每一次回憶都是一場和最愛的人的約會 311.跋 |
情證今生--當代中國人情感口述實錄之三 本書後記
跋:關於"口述實錄"
濃 縮 的 情 感 路 程
就在兩天前，司馬南和安頓在我的辦公室偶然相遇。我為他們彼此介紹。兩人互稱慕名已久。司馬南半開玩笑說：有機會一定找安頓將自己的情感經歷傾訴；安頓則說，有些她至今弄不懂的神功戲法，還要向司馬南請教。
看看自己這兩位知名度不斷竄升的朋友，我卻忽然有一感覺：一個將男人的特徵做到了極致，一個將女性特徵做到了極致。
據說正義和情感是推動社會發展的兩大力量。倘若如此，落實到人身上，便可以比喻成男人女人。男人追求真理的剛正不阿和女人關愛人生的柔情似水，構成了社會的真善。
真的、善的，便是美的。安頓以口述實錄為形式，記錄眾多個體情感經歷的系列作品，之所以成功，大概便是作品包涵了真善美的巨大魅力。看安頓的作品，每每使我十分感動，儘管我自我判斷，自己還算不上她的主流讀者。記得有一次我走過一家書店，好幾種"隱私""實錄"之類的書都標了"跳樓價"，而只有安頓的《絕對隱私》和《回家》堅挺，這也許可以回答許多責難和疑惑；也可以讓那些自以為可以跟風操練一把的人知道，什麼是真正的作品。
安頓的作品屬於那種永恆的。當各種"隱私"書紛紛偃旗息鼓之時，安頓的書還在一本本結結實實地出。我有時在想，這到底是因為什麼？依我的理解，人們喜愛和認可安頓的作品，是因為它對現實人群情感歷程的記錄真實而完美。
人是有感情的動物。人的一生，除了其外在顯而易見的變化之外，人的一生更是情感經歷的一生。當人們有機會拋開一切身外之物時，真正刻骨銘心的，便是自己情感的一生。人擁有感情的權力又是平等的，不因貴賤貧富而轉移，每個人都會擁有獨特的屬於自己的那一份情感經歷。人無論命運如何，情感經歷卻一定是美好的（包括痛苦之美）。將人的這種情感人生記錄下來，無疑是一種美麗而動人的事情。
安頓在忠實記錄著當代的人的情感經歷，由於與前人、後人都不相同，而會在歷史上找到自己的那一頁。她的記錄又是極為成功的，因為它真實而完美。她作品中那種真實情感和真實的細節，對人心靈的震憾遠遠超過最精巧的"構思"，而她講的故事，又是那么典型和完美，完美到無需加工便可以當作藝術作品。
安頓的作品是不會令人失望的，因為她的付出是真誠的。當那次我看到"隱私"書甩賣最初的一刻，我的心曾確實往下沉，趕緊找安頓的書是否也在甩賣之列。等我看到她的書依然全價出售時，我為我瞬間的擔心而羞愧：難道你不知道安頓為自己的書所付出的代價嗎？
安頓的付出是超常的，她用她的整個身心去寫作。即使作為她的同事，隔一段時間不見，也會驚異她怎么又碼出了那么多字。她必須完成報社給她的全額工作，她要按自己的計畫四處採訪，她需要應酬一切"名人"遇到的各種事務，而更要命的是，她為了保證作品質量而保有較高的淘汰率，即與她發表的文字相比，她往往要多付出數倍的採訪量和文字量。
安頓感謝一切向她口述的對象。而我以為，一切被安頓寫進書里的人也是幸福的，他（她）的情感經歷使每一個閱讀的人感到溫馨和引起共鳴。人能夠理解情感並不是年輕時候的事情，在安頓《兩代女人的傳奇》那篇作品中，自己也"飽經風霜"的凌雪芳，直到自己50歲，母親去世時，才真正理解了自己的母親。讀安頓的書，可以縮短你這種對情感理解的路程。
情證今生--當代中國人情感口述實錄之三 文章節選
| 愛在網路蔓延時 |
採訪時間：1999年11月28日
採訪地點：上海茂名路某酒吧
姓名：喬嵐
性別：女
年齡：28歲
上海人，1994年畢業於某外語學院英語專業，後在某國營公司辦公室任英文翻譯，1995年9月辭職，後到某外資企業，先後擔任秘書，行政經理至今。
本來想永遠不見面，只是在網路中和你共享一份友誼。但終究不能抑制這種願望。在我的婚姻上，我也是這樣一種心態。某種意義上說，我的婚姻是靠網路來維持的。
我通過寫下我生活的每一個有意思、沒意思的細節，來把我的心情傳遞給我丈夫，我希望他在看我的郵件的時候，能有一種身臨其境的感覺，能感覺到我就在一個距離他很近的地方，隨時他都有可能聽到我的敲門聲，美國和上海也不過就是隔了一堵牆。
我們在網上說"我愛你"每次都說，每次都知道說了也沒有實際用處。我覺得這就是我認識的網際網路。它也許無所不能，但它永遠不是我們需要的那個世界。 曾經有一次，和一位從法國回來在上海定居的朋友聊天，我說上海女孩子是很內斂的，凡事更願意從實際出發，解決問題的方式通常也不是情緒化的，好像她們的時間已經被具體的生活擠得滿滿的，沒有時間想心事了。朋友說她也有這樣的感覺，上海的女孩子當中恐怕很難上演那種死去活來的愛情故事，相反"她們即使是失戀了，也會擦乾了眼淚，掩埋了屍體，再上戰場"，所以，網際網路是最適合她們的。
因為工作的原因，我常常會收到來自全國各地的信件，傳真和電子郵件，這當中來自上海的真的很少，即使有，也通常是談談看某本書中某個故事的感受，說完了就完了，有些連名字也不留下，更不需要回復，我只和其中的幾個上海女孩保持著聯繫，但聯繫的方式也大多是打電話，她們留給我的全部是手機的號碼。
喬嵐是和我聯繫的不多的幾個上海姑娘中的一個，我們的聯繫方式是發電子郵件。不出差的時候，我是隔天上網的，喬嵐的信來得很有規律，每個星期五，她一定會發一個郵件祝我周末快樂，同時也會告訴我一些她一周來的情況。
確切地說，我們是通過E－mail互相了解的。從她的信中，我知道她是一個"留守女士"，這個身份是在今年的國慶節成為正式的，她的男朋友在1998年美國自費留學，他們是從1997年聖誕節開始戀愛的。
喬嵐有時候會給我講一講她男朋友的事情，比如他讀書和打工都很艱難，比如他的理想是畢業以後能進英特爾公司，比如他給她帶回來一大瓶香水，是范思哲這個牌子，"可是范思哲不是已經死了嗎？誰在替他經營品牌"？等等。有時候喬嵐會抱怨她的日子沒有意思，有時候又會歡呼高科技的發展讓她如在丈夫身邊。我們就這樣聯絡著、交談著，一直以我準備去上海出差。
我還是提前告訴了喬嵐，問她願意不願意見面，我是這樣寫的：我知道因為網路的存在我們可以感受對方，無須見面，但我們畢竟是人，人渴望交流，人有好奇心，我想知道跟我對話的人是什麼樣子的。萬一你是異性假扮了同性來和我聊天，我也想看看你是不是我會愛上的那種人。
這次喬嵐沒有等到星期五就給我回信了，她留下了電話號碼，讓我安頓下來立即聯繫她，她在簡短的郵件中寫了這樣一句話："本來想永遠不見面，只是在網路中和你共享一份友誼，但終究不能抑制這種願望。在我的婚姻上，我也是這樣一種心態。某種意義上說，我的婚姻是靠網路來維持的，見面給你講。"
到達上海的那個晚上，我在酒店的房間給喬嵐打電話。她顯然很開心，我問她願意在什麼地方聊天，我去哪裡都可以，她笑著說："還是不要在你的房間吧，給你保留一些私人空間，再說，在上海，不是特別好的交情，不會請人到家裡坐的，我帶你去酒吧"
在酒店大堂，我從一大群紅男綠女中一眼認出了喬嵐，她應該是這個樣子的，嬌小，素淨，一件黑色的長長的風衣，黑色的，有著蛇皮花紋的靴子，黑色的皮包上掛著由D、I、O、R四個字母組成的金色裝飾環，那是CD皮包的經典標誌，從穿著看，喬嵐是那種收入很好，生活精緻，講究品位的女孩子。
喬嵐說話，做事都沒有上海女孩子慣有的那種嬌嗔。我們一起打車，她用上海話告訴司機我們要去的地方怎么走，同樣也沒有因為那種天生輕軟的語言而讓人感覺到她這個人也輕軟起來。我坐在她旁邊，試著閉上眼睛聽她介紹我們將要去的酒吧是多么出名，她的語聲沿著我的耳朵飄過去，飄出車窗，落在大城市的某一個角落，我有一種不知身在何處的感覺。以後想到喬嵐的時候，我仍然能想起那種人飄蕩在城市上空的感覺。我想那是喬嵐造成的。她身上沒有一點上海這個城市的特徵，她是屬於全世界任何都市的，她可以把自己放進任何一個都市的人群中，馬上就可以和他們融為一體。
我們選擇了靠窗的位置，喬嵐說，因為我們早到了，這裡還沒有開始上人，到了真正的"夜晚時分"我們是找不到座位的。她站在我的對面，脫掉風衣，我才發現，她穿得很少，只是一件黑色羊絨的短款連衣裙，黑色絲襪給她頎長的雙腿蒙上了一種若隱若現的秀氣。
這裡顯然是喬嵐非常熟悉的地方，她不用看酒單，就為我點了一種叫做"滾滾紅塵"的酒，給自己要了"開紫玫瑰"。 我看到你的E－mail地址是在你的書上，不是你那兩本被很多人傳看和議論的書，了兩本書我沒看，我是有意不看的，我的一個朋友看過之後就說，千萬不要看，會對自己沒有信心，她也是一個留女士，她估德國已經4年了。我看的是那本叫《欲望碎片》的小說，我用一個周末的晚上看完了，覺得這個作者不是在寫小說，而在寫自己的生活。那時候，我就想問你，書里的女孩子有多少是你。我開始想給你寫信，本意是想問問你，為什麼不寫一本善於網路的小說，像湯姆・漢克斯和梅格・瑞安演的電影《網路情緣》那樣的故事。
我說我其實並不熟悉網路，而且，我怎么也想不明白，網路究竟是什麼。首先它是看不到，只能感覺到的，那么網路上的人和事也就不像生活中那樣有切近的真實感了。如果兩個人有網路上相愛，那么他們靠什麼感知對方呢？所以，網路對於我，更多的時候就是一種工具，我從上面獲得信息，同時也增添了一種通訊手段，後者跟過去我們熟悉的郵局沒有什麼本質上的差別。
情證今生--當代中國人情感口述實錄之三 作者介紹
| 一紙一筆情證今生 | |
| --訪女作家安頓 | |
5月21日下午，鄭州丹尼斯百貨。
一群熱心的讀者在門前排起長隊，蜿蜒在高高的台階上，隊中有中青年人，也有不少老年人。早來的盛夏高溫與揮之不去的情感交融在人們的心中，目光所及，則是一本本灰色封面的新書---《情證今生》。
一位纖秀的女性端坐在桌旁，一頭深棕色短髮，一襲紫紅色套裙。她飛快地在書的扉頁簽下自己的名字：安頓。雙手贈與讀者，並報之一個誠懇的微笑。
時光飛快地過去，轉眼間200冊書已簽贈完畢。我們一同來到六樓雅園，開始了簡短的採訪。面對記者，安頓侃侃而談---"我在不同的時空和領域穿梭。因為做記者做得久了，總要尋求一個突破，在一個領域內做到極至，然後再轉向另一個領域，再做到極至。這樣人的一生可以當做幾輩子活。"
幾年前，安頓以北京青年報一位記者的身份，將視角轉向當代中國人的情感問題，相繼出版了《絕對隱私》和《回家》，還出版了幾本小說和散文，有時還去做做製片人。於是，她成了一位情感專家。
安頓此次來鄭的身份便是"戴夢得珠寶"的情感大使。1999年初，"戴夢得珠寶"在全國範圍內組織了一次"情書徵文大賽"。他們把收集在一起的900多封情書一股腦兒提供給安頓。
"我用了整整12天的時間仔細地讀完了所有的情書。在這些文字中我確定了我要做的事情，我要走到情書的背後，去感受由情書開始、由情書牽連、由情書貫穿、由情書結束或者由情書而成為紀念碑的真實的人們和他們的真實人生。"
這便是《情證今生》的開端。在這本書里，有5個故事是來自戴夢得珠寶提供的情書。"我不斷地傾聽不同人的故事，我願意成為他們的傾訴對象，我沒有辦法辜負那種信任。"
這時，有一位在敦睦路做生意的中年婦女慕名來拜訪，安頓停下來，仔細地告訴她自己在北京的地址，並請她把故事簡單地寫一下。
"我不注重文字，因為經過加工的文字對於心理疾病的治療一點效果都沒有。我注重故事的真實性，這就是我的書為什麼叫做'實錄'，而不是叫做調查、紀實小說或者報告文學。"《情證今生》之所以不同於《絕對隱私》和《回家》，是因為這是她自1995年開始從事"當代中國人情感狀況調查"以來最集中、行程最遠、受訪者分布最廣的一次採訪，其行程包括了從海口到長春，從北京到上海的數十個城市，採訪時間長達15個月。"從來沒有像這次採訪這樣有如此深切的感受，那種人與人之間的濃重的情感和人們記憶中對情感的供奉所包裹的感覺在採訪的全部過程中。"
問安頓，對於情感問題的研究將到何時為止？
"我要把這件事做到極至，準備採訪到一萬個人，然後再轉向其他領域。現在採訪了很小一部分，只是一個開端。"
摘自於解放日報 2000年5月24日
