內容介紹
卡爾唯諾和米蘭·昆德拉都認為，現在的閱讀基本上是片段的，因為現代讀者的閱讀時間已被切割成片段。他們主要針對的是小說，但如果是哲學，這種現象將尤為嚴重。想想吧，從蘇格拉底和柏拉圖開始，哲學著作都以嚴肅而宏大的體積與思想充塞到人類的書架，但閱讀它們始終意味著某種毅力與耐心，以及由此產生的榮譽感。在小說都岌岌可危的時代，哲學到底是誰在讀？這本《思想家》在閱讀上正擺脫了我們對哲學的敬畏與距離感，但單純這樣解釋顯然並不公平，它的最大的優點在於消除日常生活與哲學家之間的誤解。這種訪談形式在很多人看來，類似於速成讀物一樣，對哲學是一種不夠嚴肅的學習方式。但我並不這樣認為。對我個人來說，以賽亞·柏林的訪談非常重要，他認為哲學並不能告訴你能做什麼，而是告訴你可以如何選擇，以及由此帶來的各種價值的變化。哲學不是書本，也並非經驗想像。
作者介紹
布萊恩·麥基（BryanMagee），曾就讀牛津大學，獲得過史學、哲學、政治學和經濟學學位，做過牛津公學的主席。1956年，他獲得了耶魯人學哲學系的獎學金，之後離開學院，成了一名獨立撰稿人、批評家和播音員。直到1970年重返大學，當上了牛津人學巴里奧學院的哲學教師，同時在媒體領域繼續勤耕不輟（包括為《時代》寫專欄）。1984到1994年，他成為倫敦大學國工學院思想史的榮譽高級研究員，如今他還是這個學院的客座教授。
讀書評論
20世紀沒有眾望所歸的哲學王者，沒人能說20世紀是“某某某的世紀”，沒有王者的時代對庸眾總是沒有吸引力的，熱鬧的哲學家王國難免要走向孤芳自賞。多幾個布萊恩·麥基這樣的電視人，哲學不會變得世俗，世俗生活卻可能會起一些變化。柏拉圖一生做過的最重要的事，與其說是為三千年人類思想奠基，不如說是論證了哲學家的無上地位。“理想國”充分貫徹“勞心者治人，勞力者治於人”的準則；在這位至聖先師的蔭庇下，後世的西方哲學家得以放心大膽地運用腦髓，走一條跟中土的王者師們不一樣的路。到今天，一方面是哲學家雖未稱王，卻享受著極高的聲譽，足以榮耀本國的歷史和自家的門庭；另一方面，哲學家本身也儼然構成了一個龐大的王國，誰在這個王國里脫穎而出，哪怕只領個三五年風騷，似乎也可以過一把當柏拉圖式“開國元勛”的癮了。
但元勛和王者也越來越不容易當了。近百餘年的哲學如果真的集中整合起來，必然是個五方雜處、三教九流雞犬聲相聞的去處，受到社會科學的日漸細分的影響，哲學由於同政治學、藝術、科學等等接壤，學術論爭出現地方化，哲學的面貌開始模糊不清。在上世紀70年代中期英國廣播公司《思想家》節目的主持人布萊恩·麥基採訪的對象中，查爾斯·泰勒主治政治哲學，艾耶爾以傳播邏輯實證主義哲學起家，威廉·巴雷特是存在主義哲學研究領域的專家，R.M.艾爾教授精研道德哲學，赫伯特·馬爾庫塞的學說又被另行劃歸“法蘭克福學派”。這么多角色登場，各陳所長，人丁興旺、流派雜陳的哲學家王國在大眾面前狠狠地秀了秀。
但熱鬧之中並非一團和氣。《思想家》節目彙編成書，精彩的就在這裡：當麥基以自己咄咄逼人的姿態闖入這個王國的時候，我們能看到掠過公民們面部的一絲緊張。他們面對的是一個好學不倦的書生，是嶄露頭角的同行，又是一個深有謀略的尋釁者。他的求教很可能是在尋找漏洞，正如他的詰問同樣包含尊敬。身為媒體人，粗通各家哲學的麥基超越於單純的訪談者的不是知識面，而是他歸納和處斷的能力，同時，他還能代表有待掃盲的大眾發言，從而在不同的角色中游弋不定。這些功成名就的思想家，在被麥基從牛津哈佛劍橋一塵不染的辦公桌前拖到電視裡的時候，他們就像兩千多年前雅典廣場上袍身跣足的前輩那樣，同時感受到宣講的激動和生存的壓力。
如果說這些哲學家中有哪位深受談話的傷害的話，恐怕就是馬爾庫塞了。麥基似乎把他看成了哲學家王國里的一個暴發戶。他向查爾斯·泰勒和馬爾庫塞都提出過馬克思主義理論“忽略個人”的弊病，泰勒的回答老謀深算，把問題岔到“這是馬克思主義未被發展的一個方面”上；而冒失鬼馬爾庫塞則脫口而出：“馬克思的確不太關心個人問題，也不必這樣去做。因為在他那個時代，無產階級的存在本身，就使得這個階級成了一個潛在的革命階級。”這一通“階級話語”顯然是麥基不愛聽的：一個標準的自由主義信徒，碰到馬克思主義話題就會露出好鬥的一面。所以當泰勒解釋馬克思的解放理論的時候，理所當然地遭到有關蘇聯暴政的質問。
而馬爾庫塞的受訪更像是赴一場鴻門宴：他的理論一體兩翼地批判晚期資本主義、捍衛馬克思主義的真理內容，簡直是哪壺不開提哪壺，頻頻陷入麥基的圍剿。最令人印象深刻的，是在馬氏介紹學派後起之秀亨利·格羅斯曼“甚至預言說資本主義會在某年某年崩潰”時，麥基的那句冷冷的插話：“就像一些中世紀的教士預言世界末日一樣”。顯然，麥基在向公眾介紹法蘭克福學派的時候寧願喧賓奪主，也要擺出自己的立場；他實在不大看得起這個成名於美國的德國難民，“我真想跟你大爭一場……”
但即便如此，三教九流的受訪終究是《思想家》節目平民化的表現，馬爾庫塞好歹也得到了一個到自由主義大本營視察一番的機會。20世紀沒有眾望所歸的哲學王者，沒人能說20世紀是“某某某的世紀”，而在17和18世紀，選出兩三個“哲人王”——或至少勾勒他們之間的族譜師承關係——還是比較容易的事。沒有王者的時代對庸眾總是沒有吸引力的，熱鬧的哲學家王國難免要走向孤芳自賞。多幾個布萊恩·麥基這樣的電視人，哲學不會變得世俗，世俗生活卻可能會起一些變化。
