目錄
三岔口窺伺
巨獸
輪盤賭
尋死無門
美發
養父養母
夜深沉
逆時針
白花
羽葉蔦蘿
精彩書摘
1少年時對革命嚮往異常，至今尚未疲憊，不同的是多了些成熟與理性。
幼年的我成天盼著打仗，想的是若能趕上紅軍長征，趕上八路打日本，趕上三大戰役解放全中國，我一定是紅軍，是八路，是解放軍。只可惜，生不逢時，解放軍們在東北、在淮海、在平津地區浴血奮戰的時候我還在穿開襠褲，沒有參戰的資格。我讀國小二年級時，暑假學校組織讀書會，每人發一本小冊子，讓大家在樹底下圍成一圈，輪流朗讀。冊子上說的是山西文水縣雲周西村女英雄劉胡蘭的故事，冊子封面的劉胡蘭昂首挺胸，目光炯炯，嘴唇緊緊地抿著，短頭髮被風吹得揚起，英俊而瀟灑。扉頁里有毛主席的題字：“生的偉大，死的光榮。”那字寫得比我們終日描紅的字型漂亮多了，流暢而舒朗，跟劉胡蘭的頭髮一樣，高高地飛揚著。畫面上劉胡蘭的脖子硬硬地梗著，很長，很美。我想，敵人用鍘刀把這個美麗的脖子切斷了，劉胡蘭一定很疼很疼。明明知道疼還在堅持，這真是一個了不起的女子，若換了我大概不會如此鎮定，至少我不會把脖子亮得這樣開，因為那是“數九寒天下大雪”的日子。
我和我的同學們都敬佩劉胡蘭，認為她是天下最堅強最偉大當然也是最勇敢的女性，她是烈士，不是凡人，她離我們很遙遠，可望而不可及。我的特點是喜歡把我崇拜的人隨時向人介紹推薦，比如花木蘭，比如諸葛亮，比如孫悟空和武松，但他們都不能和劉胡蘭比，因為他們都不是被敵人殺害的，劉胡蘭是被“勾子軍”當眾殺死在村口的，臨死還怒斥敵人，所以劉胡蘭是我的崇拜之最。
崇拜的具體表現是將封面的劉胡蘭在圖畫紙上臨摹放大，然後拿到老七那兒去上顏色。老七是我七哥，是畫家，他有這個本事。但是我的要求遭到老七拒絕，老七說這是版畫，版畫是要套色的，不是用顏料往畫上塗的。道理說了不少，反正是不給上色。他不給上色我自己上，我上色的本事自信也不比誰差，我們家裡的很多照片都被我描成了彩色。那時候還沒有“彩照”一說，所有照片都是黑白的，想要彩色照片么，照相館有專門上色的師傅，也賣塗抹照片的專用顏料。我曾經用那些顏料將父親工作證上的照片塗成了藍臉，父親看了說他成了《西遊記》里的妖怪“奔波兒霸”了。我也將穿著婚紗的老二媳婦照片做了塗抹，給新娘子塗上了紅嘴唇，使新媳婦像剛吃完人肉的夜叉。那種顏料是洗不掉的，害得老二媳婦再也不跟我說話了。那天我拿著畫像到母親那兒去告老七的狀，母親看著劉胡蘭的畫像說，這不是你三姐么！
我說這是劉胡蘭。母親說，我以為是你三姐呢，你三姐就這個模樣。
我這才想起自己的三姐姐也是被反動派殺害的，與劉胡蘭不同，不是鍘死是活埋，就埋在北京德勝門外的城牆根底下。敵人沒用鍘刀，連子彈也省了，挖個淺坑，讓人躺在裡頭，蓋上土就完了。後來聽說行刑的時？是在黎明，天將亮，非常的秘密，不像電影裡演的，周圍有鄉親，還有大狼狗，他們四周什麼也沒有，只有黑沉沉的城牆和寒冷的北風，他們也沒喊口號，連點兒聲息也沒有，靜悄悄地死了。殺了他們沒幾個月北平就和平解放了，用書上的話說是他們“已經見到了黎明的曙光”。解放以後政府通知我們家去收屍，是母親和老七去的，兩人回來一身土，兩腳泥，眼睛通紅，連廚子給熬的小米粥也沒喝一口。母親對父親說，三、頭的屍骨已經腐爛，無法辨認，地上三排亮著幾十具遺骸，都用草席蓋著，鼻子眼睛爛成了黑窟窿。
後來母親是從一隻沒？爛完的鞋上認出三姐的。那是一隻千層底的黑布鞋，鞋上繡了一朵小梅花，是我們故去的第二個母親的手工，三姐離家的日寸候穿的，走的時候跟母親說是上西山郊遊，特意脫下皮鞋換了布鞋，一走就再沒有回來……
烈士們的遺體由國家統一安葬了，三姐沒有埋在烈士陵園，而是被父母提出，埋在了自家的墳地里，小小的一個土堆，連墓碑也沒有。除了門框上掛著的“革命烈屬”那塊藍底白字的搪瓷牌子，我的三姐沒有給這個家庭留下任何痕跡。父母親在處理三姐的後事上相當低調，他們退回了那一筆相當可觀的撫恤金，說汶錢？閨女用命換來的，花著傷心……不要。
我跟同學們說我的三姐跟劉胡蘭一樣，也是為革命犧牲了的，同學們不以為然，尤其是那些“革命的後代”們，他們認為劉胡蘭就是劉胡蘭，誰與劉胡蘭比誰就是不自量！我心裡不禁暗暗為我的姐姐叫屈，都是死了的，怎的就沒人知道她，毛主席怎的就不給我的三姐題字呢？
國小校的隔壁是某機關大院，同學中不乏幹部子弟，他們自成圈子，玩的遊戲，談論的事情也和我們不一樣。他們視我們玩的“跳間”、“拽包”、“抓子兒”為不屑，稱我們為“胡同串子”。胡同串子是不能和幹部子弟相提並論的，子弟們的優越感顯而易見，連老師跟他們說話也特別的輕柔，特別的小心。胡同串子們動輒便被班主任高玉琴“請家長”。我們的家長也很不值錢，老師一叫，趕緊屁顛兒屁顛兒地來了，孫子一樣地聽訓，回家對“串子們”便是一頓臭揍。老師不敢請幹部子弟的家長，他們的父母都是如雷貫耳的人物，我敢說，哪一個都比校長級別高，更別說我們那個班主任高玉琴了。
有一回到北海過隊日，雷小蕾提出她的爸爸也要參加。雷小蕾的爸爸是大官，大官參加女兒的隊日，本身有點兒怪，這事擱“胡同串子”身上是絕無可能的，甭說我們的爸爸想不起參加我們的隊日，就是想起來了也不會跟著一群孩子瞎起鬨，白耽誤工夫。對雷小蕾爸爸的要求高玉琴老師竟然答應了，還有點兒受寵若驚，還給校長匯報，這讓我很看不起她，因為她對“子弟們”的要求從來不敢拒絕。第二天我們舉著中隊隊旗步行到北海後門，雷小蕾的爸爸已經在門口等著了。雷小蕾的爸爸隔著馬路向我們招手，雷小蕾自豪地說她爸爸是坐專車來的。我說我父親過去也有專車，大馬拉的專車，帶絲絨座玻璃窗，是從外國進口的。雷小蕾想也沒想就說，你爸爸原來是趕大車的呀！
正巧，過來一輛騾子拉的大車，車上裝滿煤炭，趕車的人和拉車的騾子都是眉目不清，黑頭黑腦的，“子弟們”便指著車說那是我爸爸。更有多事的大聲喊：是趕車的還是拉車的呀？
眾人一陣鬨笑。
掬盡三江水，難洗一面羞。其實都怪自己少不知事，自討沒趣。類似這樣的事情發生過幾次以後，我便明白了自己在人眾中屬於另類，得隨時收斂著，蜷縮著，不能逞強。明明是把“全聚德”烤鴨店的師傅叫到家裡做烤鴨子，也得說“壓根沒見過熟鴨子是什麼模樣”；明明老張是看門的，莫姜是做飯的，劉媽是打掃屋子的，跟同學們也要把他們說成是“院裡鄰居”。在性格和心靈上都有些扭曲。這種扭曲一直延續了我的大半生，鑄就了我內向、不合群的性情。就是在今天，獨處時往往覺出難耐的惆倀，混跡人群，談笑風生中，內心深處也常常泛起難堪的孤獨，由不得自己，是小時候坐下病了。
……
