作者：紫姬
作品類型：短篇小說
正文
忍耐生活，容忍別人，是在遭受打擊後慢慢學會的一種能力。
無奈地看著太陽升起又落下，寂寞地傾聽時鐘的滴答聲。我們常常絕望得忘了自己是誰，孤獨得只聽見自己的心跳。
無意中撿到一本日記，扉頁上有“喬”的題字。看來是位女士，字跡娟秀工整。打開，裡面內容已散佚，少數幾張模糊約可辨認，於是稍作整理，連綴成章。由於日期也模糊不清，姑且用序號代替吧。
（一）
我結婚了。尤如一輛準點發出的列車正常抵達終點，既不能引人快樂，也不會使人悲傷。少數時候在我身上發生了一丁點不仔細去想就不會察覺的微小變化——同事們去跳舞，卻沒有我的事。儘管結婚前我曾是“舞王”，他們卻毫不留情地將我劃出了“圈外”。結婚後。別人看我的眼神，不再有興趣停留在我的臉上，而喜歡放在我的肚子上。見面寒暄也改成“幾時抱兒子”諸如此類的話。除了害羞外，也不勝其煩。
（二）
公公、婆婆、大姑、二姑、三姑、大姨、二姨、小姨、二舅、三舅、五舅、七嬸、八嬸……如此眾多的親戚，根本認不全。對於小家出生的我來說，根本就是先天的白痴，更別說是玲瓏地處理好關係了。怎么辦？
裝“嫩”！就是把自己當孩子。孩子什麼也不懂，卻沒有大人有氣力同一個孩子斤斤計較的。話雖如此，卻不乏有熱心的親眷手把手兒教。我得熱心地學、努力地學，儘快成為他們的一員。可我的興趣全不在此，加上先天的缺陷，總也學不會，只好讓自己孤傲著，盡情冷酷，不近人情，不說話，杜絕笑。
終於，大家逐漸失去耐心，而我也忘記了怎么說話、怎么笑。
吃飯就是吃飯，不去看菜，一會就能吃完，所以經常肚子餓。婆婆很好客，家裡不離客人，一有客人，飯也吃不飽了，因此我的體重只有３９公斤。
（三）
無論我怎樣努力，車間主任就是不信任我。也許和女工友相比，不但缺少寬鬆的大腦，而且也沒有伶俐的牙齒。可是那種無聊的奉承話，叫我怎么說出口？
儘管我願意比別人做得更多更好，並以此來證明我的能力，可是卻沒有人能證明我的能力。我在為實現四個現代化而奮鬥。
夜班，又是夜班。外面好冷，路上沒有行人。昨天剛下了一場大雪，人行道上沒有消融的積雪硬邦邦的，路燈把我的身影拉得長長的。
我挺著大肚子推著腳踏車走過了兩條街，在這冰天雪地里孤獨地迴蕩著我的腳步聲，天地之間唯我獨尊。（四）
廠里沒有給孕婦提前放假的慣例，我當然也不會例外。聽說曾有人將孩子生在了車間裡，不知孩子的母親評為勞模了沒有？
我不想成為勞模，所以找醫生出證明，請到了15天的假。
才過了四天，孩子就來了。看來這孩子真會算日子，後來的事實驗證了這一點。因為孩子的算術出奇地好。剖腹產對我的傷害太大了，夜夜惡夢，夢裡總是躺在那個冰冷的手術台上。
這時老公失業了，就靠我的一點生活費過日子。
（五）
老公去了外地打工，每個月還能有不多的錢寄回來。
我辭職了，專職在家帶孩子，有時出去打些零工補貼家用。
孩子聰明漂亮，不鬧的時候也很可愛，儘管生命的孕育是如此的神奇，可養育一個小生命並不是一件特別容易的事。
我全身心地投放在孩子身上。當我第一次把孩子送進幼稚園，從學校玻璃窗上瞥見自己的身影時，蒼老之態悄然顯現。我明白：青春不再屬於我。
（六）
父親生病了，我急忙趕回娘家。
孩子被滾燙的開水灼傷，住進了醫院，我急忙又趕回來。
母親被車撞傷了，我又急忙趕回娘家。
……
趕來，趕去。
孩子終於出院了，臉瘦得跟樹葉兒似的。
父親卻永遠地離開了我。瞬間，失去親人的痛苦，像毒藥一般迅速在我的身體裡蔓延，蔓延。上天就像個高超的魔術表演師，我就是他手中的一隻玩偶。
我將母親接回家中。
（七）
父親走後，弟弟輟學，整日遊手好閒，來我家中，公公婆婆也不喜歡。我想讓他跟老公一起出去打工，沒幾個月，他又回來了，卻跟一幫不學好的孩子乾偷雞摸狗的事，經常被人家抓住一頓好打。
弟弟的事，成了我的心病，又是夜夜惡夢。
難道人活在世上不可能有消停的時候？
（八）
生活總算平定了一段時日。
大約在晚上６點多鐘，突然接到醫院打來電話。我急火急燎地趕去醫院。
在醫院，公公滿臉是血，婆婆斷了腿。我不知發生了什麼事。
聽他們斷斷續續的敘說中明白：他倆打牌贏了錢，由於太興奮，沒看見前面剛啟動的車，老頭騎車帶著老太迎面撞了上去，幸而大車速度不快。
結果總算好的，撿回了性命，落下了殘疾。
（九）弟弟近來轉變了許多，跟師傅後面學修機車。父親在天之靈應當也是快樂的。
弟弟談女朋友了，對方是外來打工妹，人漂亮勤快。
老公有好長時間都沒回來了。
孩子說他象棋比賽得了第一。
今年暑假我打算送他去學游泳。
不知怎么的，我常常覺得胸悶。
（十）
老公終於回來，一到家就提出離婚。難道我做錯了什麼？
我能說什麼，告訴他我所受的苦？肯求他不要離開我？當愛情不在的時候，說什麼也沒有用！
我還有時間去爭取幸福么？我還有精力去品嘗痛苦么？我不想說我的人生是多么的糟，就算是一顆流星，它也有划過天空的一瞬間的光明！
（十一）
我是下崗女工，沒有正式工作，沒有財產；老公是堂堂公司老闆，有房有車有資產，根據法律孩子跟他。這段時間我無緣無故地心悸，似有力不從心之意。
我了無牽掛，搬去了鄉下，那是父親的祖產。
父親曾在這兒度過了他的大半輩子。
我想我也會在這兒度過我的餘生。
（十二）
鄉下空氣真好，白天看日出日落，晚上數滿天的星星。日子輕鬆得像一片雲。
近來我也懶得寫字，而且窒息次數也在增加。
有時會寫些詩——
青青河邊草／隨風寂寞舞／丹鶴輕點水／綠水挽碧痕
佳人輕搖扇／濃煙沖雲霄／向晚風來急／吹入鄰人家
已過而立年／黑髮日漸稀／心中百感激／欲說卻還休
……
