編輯推薦
1.巨大的懷舊情緒日益瀰漫在走向成熟的80後年輕人身上，因此以懷舊為切入點的作品在80後讀者中很容易引起共鳴。2.小說作者是一位80後，以第一人稱講述他的成長經歷。友情、愛情攜裹的青春印記穿插於一個北方小城的發展過程中。但細節更多的是如題目所言的“雞零狗碎”，打彈子、滾鐵環、收藏煙紙等遊戲、擁在一戶人家裡看電視、去公共澡堂洗澡等記憶、模仿聖鬥士、變形金剛的打架精神等，都帶有80年代的特殊烙印，讓有著同樣成長經歷的讀者感到非常親切。
3.作者文筆出色，在有關80後懷舊的故事裡獨樹一幟。故事講述張弛有度，語言幽默繽紛，細節描繪精彩傳神，這是一部可讀性非常強的小說。
4.該小說在天涯論壇上連載了一部分後，得到80後網友的廣泛支持。很多網友跟帖表示內容很親切，勾起了當年很多熟悉的回憶。
·《窗里窗外》林青霞唯一自傳>>·《超好看》南派三叔主編65折熱賣>>
內容簡介
上學後，紀北和他的哥們兒楊凱、林科等人玩著打玻璃珠、扔沙袋、抽陀螺等遊戲，看著變形金剛、葫蘆娃、聖鬥士等卡通片，吃著糖稀、酸梅粉、爆米花等零食，一起經歷著荒誕無知的年少時光。直到他們遇見了各自的姑娘。紀北所經歷的事情，是屬於全體80後的雞零狗碎，一幕幕的成長片段可剪輯成80後的集體記憶，幽默詼諧，讓人忍俊不禁。
懷念的出現，使得紀北的愛情之花開放了。那些花兒同樣困擾著豐滿的徐莉莉和美麗的尤清，她們追逐著愛情，張揚而執著。兩次高考過後，他們進入大學，畢業後接觸到現實的社會。他們該長大了，也終將成熟起來。所以，我們看到了紀北的“背叛”，楊凱的蛻變和林科的背影。最終，懷念的離去是個預言，仿佛這80後的青春。
目錄
小時候 001同學少年 033
那些花兒 073
哥兒仨 105
折騰期 145
兩次高考 177
該長大了 189
前言
“他從來沒有長大，但他從未停止過生長。”我把這句話，獻給我們80後這一代人。
精彩書摘
1我爸剛混上腳踏車騎的時候，就惹來一場意外。
他當時是國營百貨二店的一名營業員，賣電視和冰櫃。那年頭，貨物緊俏，手裡攥著錢買不到東西的大有人在，於是我爸經常被一群急得上火的人圍住，接受一些糖衣炮彈的攻擊，然後懶洋洋地從倉庫裡面拖死屍一般拽出一件家電，還要組裝起來，很神氣地演示一下功能。這其中，最簡單的當屬風扇，只要接上電源，一縷清風便撲面而來，商標的小紙片像風箏一樣被風托起，向這群80年代的土包子們展示著無與倫比的優越性。
我爸很滿足於現狀，在當時看來，能在公家單位站上櫃檯，就相當於吃上了皇糧。在這個變革頻率快於心臟勃起頻率的國度里，當年的父親無疑是輝煌的，他身後的單位是如此的雄偉（6層，居然有6層！），而且樓頂還很時髦地佇立著一個四方體的鐘，它是如此的巨大，以至於隔得很遠，人們就能夠很清楚地看到它的時針與分針。每到整點的時候，那個鐘會發出驚天動地的聲響，那在當時絕對不是一種噪音，而是一種權威，每一次聲響過後，人們都會在心底認準它的方位：鐘樓大廈！
還是說說那場意外。之所以我能慢條斯理地在這裡敘述，完全因為我就是那場事故的“見證人”。我當時就坐在那輛“大金鹿”的橫槓上，我爸載著我，歪歪扭扭地向一個斜坡衝去。那個斜坡是通往我家的必經之路，首先要經過一個公共廁所，那個廁所很髒，經過的時候可以聞到屎尿的新鮮氣味；接著經過一個大院，那個大院裡面同樣有一個很大的廁所，和前面那個廁所相比，它簡直乾淨得要死，而且廁所的外圍還種了樹，秋天蹲在裡面拉屎時，可以很悠閒地看樹葉如一條船般優雅地落下；最後，在斜坡的拐角處是一個水房，有一個L形的粗大水管從房子裡面彎出來，閥門在裡面，只要交上5分錢，裡面的人就打開水閥，灌滿你所能帶來的盛水容器。很詭異的是，在那個水房的對面，也有一個廁所，牆體破舊斑駁，上面歪歪斜斜地寫著“男”、“女”兩個字。如此說來，從這個斜坡的開端，一直到這個斜坡的拐角，一共有3個大廁所，顯示著這一帶的人口密度。
能買上腳踏車，對於我們這個清苦的家庭來說，無疑是一件大事。這一度激發了我爸的雄心，他高興地吹著口哨，第一次很瀟灑地叉開腿騎上，就斗折蛇行地上路了。因為是“第一次”，所以我爸騎得很剽悍，剽悍到主動襲擊別的腳踏車，或者偶爾向擦身而過的汽車示威。最驚天動地的一次，是他被夾在兩輛飛馳而過的汽車中間，幾乎是貼身而過，稍有不慎就會徹底玩完。即便如此，我還是坐在父親腳踏車的橫槓上，天真地抬起頭，聽他唱跑了調的《澎湖灣》。不知為什麼，我爸只唱《澎湖灣》，一邊唱一邊快樂地扭動腰肢，儘管他的騎車水平實在不怎么高明。直到許多年後，為了對付英語，家裡添置了錄音機，略上年紀的父親貼在嗤嗤攪動的錄音磁帶前，飽含深情地來了一曲《沙家浜》選段，把我母親噁心透了。
那時還沒有“流行歌曲”的概念，誰“流行”誰就庸俗，就會被毫不客氣地一棍子敲死。鄧麗君剛開始火的時候，全國人民跟著起鬨，可她最終落了個“諜匪”的名聲，退出了大陸舞台。她一走，李谷一們就開始得瑟，我爸所在的臨沂市國營第二百貨商店的門前，掛著一幅李雙江（也許是蔣大為，二者長得太像）的巨型畫像，藝術家（當時對歌星的稱呼）伸出右臂，深情地看著遠方——在那桃花盛開的地方。後來“春晚”出現了百家爭鳴的態勢，文章和費翔從那個時候才火起來。當時我大爺家裡已經有了彩電，費翔以青春無敵的姿態從電視裡躥出來，一手擒麥，一邊指著電視另一頭的我們唱：“你就像那冬天裡的一把火！”就這么簡單幾句，幾乎生生把我表姐給迷死了。
回到事故當天。當父親載著我（這個細節很重要），一邊吼著《澎湖灣》一邊向斜坡衝去，先後經過臭氣熏天的3個廁所，那輛“大金鹿”正歡快地以每秒60邁的速度狂奔，這時在拐角處躥出了一個身影。驚慌失措的父親在唱完“那是外婆拄著杖將我手輕輕挽”後，準確無誤地一頭沖向那個身影，接著一片狼藉，好像還有一聲尖叫，“大金鹿”被甩出去很遠，兩個輪子茫然地空轉著。在當時，這是一場標準的交通事故，被撞的是個婦女，挎著一個黑色人造革皮包。她顯然被撞傻了，痛苦地叉著腰，一瘸一拐地站起來，在確認自身零件沒有致命性損傷之後，悽慘地揚了揚她的黑色人造革皮包。打開後，裡面是滿滿的一皮包雞蛋湯，一分鐘前，它們還是以完整的個體存在著。
我放聲大哭，哭得勢如破竹。自打我出生，這個叫“顧家大園”的破爛地方就經常讓我的哭攪得雞飛狗跳，一些歲數很大的老頭老太婆們現在還能記得當時有這么一個孩子，他會在空寂的夜晚發出炸雷般的哭喊，像一把尖尖的小刀，劃破夜空。在事故現場，我爸被我哭煩了，順手撩了我一個耳光，然後滿臉堆笑地對被撞婦女說了許多好話，掏出5塊錢，算是買下了那一皮包的雞蛋湯。此後的好幾天，我都在吃炒雞蛋卷煎餅，花生油浸漬了煎餅，透到我的手上，嘴裡的炒雞蛋始終帶著一股黑色人造革的味道。與其說是炒雞蛋，不如說是炒人造革，還是黑色的那種。說這樣的話有點沒良心，因為即使那些雞蛋湯裡面有人造革的味道，我的爹娘也捨不得吃，即使是一個蘋果，他們也會切成幾份，讓我慢慢享用，如果當天沒有吃完，第二天也會把已經腐爛的邊緣用小刀剃掉，然後餵到我的嘴裡。這是清苦的環境裡父母對我愛的表達，儘管我要很久以後才會懂得。
話說回來，當時我不明白為什麼會挨父親的打，騎車的是他，義無反顧將人撞翻的也是他，我還為此吃了人造革味的炒雞蛋，卻被扣了屎盆子。我媽氣壞了，她雷霆大怒，並將這個屎盆子重新扣到我爸的頭上。我媽當時要忙很多的事情，家裡家外，起早貪黑。她原先長在莒南農村，本來也長得不賴，卻嫁給了我爸。這個地方我用了一個“卻”，絕非詆毀，而是指等價交換，一斤雞蛋等於三斤黃瓜那種。我母親的母親，由於生活在罪惡的舊社會，三座大山壓得她喘不過氣，就要通過生娃的絕對數量去“人定勝天”，這個過程痛苦而漫長，最終變戲法似的給我折騰出4個舅和4個姨。我那幾個姨長得花枝招展的——我指的是年輕那會兒，有照片為證——我媽也不例外。直到我的那些姨老了，她們的長相也表現出驚人的一致，幾乎都向著同一張面孔長去——我的姥姥。
我的姥爺曾經是個道士。據說他天生是個孤兒，整天晃來晃去，等晃到莒南的時候，不知出於什麼目的，竟然當了道士。後來他重歸紅塵，因為娶了我的姥姥，並育下四男五女。我的大姨早年夭折，墳頭很小，每次我們回家上墳都要仔細辨認，然後放幾聲鞭炮，磕幾個頭。他們那一代人生活很苦，我小時候成天聽我母親嘮叨，說她如何背著簍子割草，如何撿糞。她一說，我才知道我爸的個頭為什麼這么矮，敢情是小時候被糞筐壓垮的。知道這一點，我就格外同情他，於是他騎腳踏車撞了人，卻要打我，也很快被我原諒了。
關於我爸和我媽的故事，我所能知道的的確很少，因為他們彼此展開情感的小翅膀的時候，我並不在場。只有吵架的時候，我媽才會把那些老底兒抖摟出來，大約是當年我爸看上了我媽的同學，寫情書的時候錯遞到我媽的手上，於是將錯就錯，最終將我這個“大錯”給製造了出來。很小的時候，我就在想，我是否真的應該來到這個世上，倘若那封情書送對了地方，今天蹦躂在這塊土地上的傢伙還會是我嗎？還會像我一樣長得四體不勤、五穀豐登嗎？這曾經一度損害了我的自尊，卻鍛鍊了我的想像力。我甚至懷疑這個故事的真實性，因為直到現在，我那個兩鬢有些斑白的老爸，寫一封語句通順的信都是很艱難的，總是斟酌再三，無從下筆，好像雜技團里蒙著眼睛擲飛刀的演員。
我家的老相框裡，至今還保留著幾張相片，黑白底，照出來塗顏色的那種，通常把人的嘴唇塗得很紅，吸血蝙蝠似的。其中，就有我媽梳著兩根油光發亮的大辮子的青春照，她的兩個腮上好像也細細地打了一層粉，仿佛剛喝了一場無關緊要的小酒。也有我爸的一張，穿的是軍裝，兩隻手插進褲兜里，囂張跋扈的樣子彰顯著無辜而蓬勃的青春。
我媽當初的志向很簡單，嫁一個工人，跟他生一個工人階級的娃，吃工人階級的皇糧，那飯碗還是鐵的，敲起來清脆作響。不過我媽基本上沒過過好日子，結婚的時候只有兩雙筷子、兩隻碗，吃飯的桌子是我爸賣電器時剩下的紙箱，很矮，吃飯時要把腰探下，勾著手去撈。那間屋子只有幾平方米，光線很暗，地上的紅磚因為潮濕而生出一片滑膩的苔蘚，常年釋放出一股陰慘的濕氣。沒有廚房，做飯的地方是在外邊臨時搭起的一個小棚子，外邊下大雨的時候，裡邊會下小雨。炒菜的時候，因為捨不得放油，連鍋里的菜都要受罪，滋啦一聲冒出很多的煙，煙順著牆溜進那個屋子，能把人嗆得流眼淚。就是那樣的一間屋子，我們也住了很長時間，直到我懂事。懂事的標誌就是記憶力有了質的飛躍，能很快把一句罵人的話學到手，而且下一次罵人的時候把這句話像飛鏢一樣甩出去。
80年代的冬天很冷，有時屋檐下會結十幾厘米的冰凌。太陽一出來，冰凌就開始融化，滴滴答答的水就砸出一條深淺不一的小河。直到現在，我對那個小屋還抱有很深刻的感情，因為我剛學會拿筷子上桌吃飯的時候，曾經在那間小屋裡打落了一隻碗。那隻碗裡盛著接近沸點的開水，我的大腿內側當時就熟了。我的父母手足無措，驚慌之餘抓了一把做饅頭用的食用鹼給我敷上，這個雪上加霜的舉動很快使我疼暈過去。可以說，這個狹小骯髒的住所，在80年代帶給我更多的是不幸。
雖然從小住的地方很髒，但我患有一種罕見的精神潔癖，本能地拒絕著各種有關爺爺、奶奶、爸爸、媽媽，甚至老舅生殖器的動情描述。這種精神潔癖一直維持到高中，等上了大學，認識了一幫好人之後，我就能很得心應手地操持這些污言穢語了。我剛記事的時候喜歡做夢，噩夢居多，主角比較固定，總是一隻超級肥大的兔子。兔子本身並不可怕，可怕的是兔子的眼睛，大大的、紅紅的，像牛的睪丸。那隻兔子幾乎每天晚上都要跟我見面，見面後我們就開始玩“吃人遊戲”，它在後面追，我在前面跑，撒丫子狂奔，速度比劉翔還要快。遊戲的結尾總是一樣的，它把我逼到一個死胡同，然後蹲在那裡，用那雙牛睪丸瞪著我，直到把我瞪醒。睜開雙眼的時候，枕頭上通常會濕涼一片，我才意識到這是一場夢。這個世界應該是人吃兔子，而不是被兔子吃，即使被吃，也應該是被人吃掉——我上學的時候，政治課本里一提到資本主義，就形容那是“人吃人的社會”，這個“人吃人”，真是點睛之筆。
我媽還沒當上紡織女工的時候，一直處在“待業”的狀態。這個“待”，只是一種比較委婉的說法，就好像讓一個餓了幾天的乞丐盯一隻空碗，即使眼珠子咕嚕從裡面滾落出來，也絕不可能瞪出一隻歪脖子燒雞。我媽是個勤快人，她從不讓時間從指尖滑過，相反，她要用指尖創造效益，於是乾起了編織的買賣。80年代只有供銷社和小賣部，因為沒有超市，所以購物的時候就不用塑膠袋，人人上街買菜都要提一個手編籃子，兩邊各有半圓的拎手，籃子的側面還用參差的塑膠寬頻條湊出圖案，有時是一朵花，有時是只熊貓，費時耗力地啃竹子，技術含量十分之低。這種籃子用塑膠編出來，並不環保，卻有娛樂的功能——淘氣的孩子把那籃子倒扣到自己頭上，視線可穿過籃子的縫隙，這樣瘋跑的時候不會摔倒，也沒有被憋死的危險，頂多招來一頓臭罵。那籃子平時用來盛菜，什麼東西都裝過，很髒，籃子扣到腦殼上，五味俱全，倘若盛過魚，裡面不僅腥，而且還有血跡，烏七抹黑的，熏得人七竅生煙。
我媽編籃子的技術一般，不過速度還可以，一天好幾個，編一個賣一個。其實一個也賣不了多少錢，關鍵是個態度，俗話說“家有百萬，不如日進寸金”。賣籃子的時候，我媽把我捎著，放進一個四輪的小推車裡。那個小車類似於今天的超市購物車，只是醜很多，比較結實，底部用木板鋪上，四個輪子也是鐵的，包一層膠皮，起消音的作用。我當年就站在這樣的小推車裡，旁邊是散發著塑膠膠味的一堆籃子，被擺在大街旁，待價而沽。
其間發生了兩件事。第一件事是，因為我和籃子放在一起，給民眾製造了假象，以為我也是商品，於是有人興奮地趕過來問：這娃多少錢一斤？第二件事是，我確實差點被賣掉，因為我的體積很小，縮在小車裡面，挑籃子的挑順了手，捎帶著把我舀出來，然後被我媽眼疾手快地搶了回去。我媽說，就算我賣，你也敢買嗎？
回家的路上，我媽對我說，紀北，誰也抱不走你，然後兀自哭了。
她哭得很傷心，淚水滲出我媽的手指縫，一道道的，像一堵瀕臨潰堤的大壩。
·查看全部>>
