內容簡介
古城裡的老街還是幾百年前那樣寬，並排過兩輛車就得相互讓讓肩膀，還象穿過沙漠的河道，彎得那樣自然而傷感。街兩旁，均稱地種著些黑槐樹，碗口粗細，白天看，綠芽兒已經浮雕一樣布滿了枝椏；而那些臨街的兩層或三層的古式樓房，它們的勾檐畫柱和藍磚紅瓦，在薄夜晚春中更顯蒼老，房脊上那些高高低低向天的小瓦獸，就成了它們的鼻孔，它們，才得以安然地呼吸著現代時空里越來越稀的養分。這會兒，我去找丁清遠。他叫我去我當然得去，雖然我有點理虧怯乎。丁清遠，48歲，城中名人男一號，也是我文學路上人生路的指路人。丁清遠是丁伯楠的三世孫，而丁伯楠則是清末本城最有名的才子。丁清遠沒給他祖宗丟人，文聯主席沒白當，前後出版了五部長篇小說，別說在我們古縣城，在全省也不多。另外，他本人又象一個古代名妓，琴棋書畫無所不能，毛筆字、圍棋我都是跟他學的呢。當然，他出名還有一個原因：他那張瘦臉本身還是一種藝術品：木刻——他太嚴肅了。這么說吧，他是個看見驢上樹都不笑的人。不過，聽我爺爺和老爸講，他以前是個挺嘻哈的人，之所以現在悶得龜殼一樣，好象是因為他年青下鄉時拋棄了一個村姑。
因為又冷又傲，所以，丁清遠雖是名人，除了我之外朋友並不多。不誇張地說，我是目前唯一敢和他開玩笑的地球人。為什麼我敢呢，除了因為我爺爺救過他的命他感激我們張家，縱著我，最主要的一點是——他喝過我的尿，呵呵。當年他得了很複雜的頭疼病，沒好法子，爺爺就讓他喝童子尿，而當時，我正好就是童子，所以，他整整喝了我大半年的純尿。面對一個喝過自己尿的人，你說，那是多大的心理優勢、什麼樣的人不敢給他開玩笑啊？
一男一女牽手迎面而來，說著笑著。我就大大地暗嘆了一聲：什麼時候我也能牽著她的手在這老街一游啊？
她是我的網友，北京人，網名很淡，叫“竹子”，真名很輕，叫小語，譚小語，早在三年前就在網上認識了。這幾天我正多多少少地擔心她呢。——三天前，中午，上班之後剛聊了幾句，她忽然打出“頭暈”兩個字，我開玩笑說，我這人最會伺候人了，不如我去北京給你當保姆，好吃好喝地養著你，保證不讓你再頭暈。沒想到，她只是稍一遲疑，就說：好，你來吧，反正我就一人住。她這話讓我一愣：真的假的啊？我正想再探探真假，她又打了“頭暈”兩個字，就匆匆下線了，連再見都沒說，一直到今天下午都沒再上線。不過，據我想啊，引起頭暈的原因很多，比如撒嬌無門，所以，發生在25歲的小姑娘的頭上的頭暈，應該不會是多大的事兒。
不過，這幾天我的心確實是亂了。因為，一個星期前，我還接到了北京的一個電話，是陳述這小子打來的，他叫我儘快去北京幫他辦報紙。陳述是我的對桌同事，論寫作水平，我是筆桿子，他是筆帽兒，是個日空兒弄棒槌的大噴（吹牛），兩年前，為了撈錢，不寫小說寫假新聞，讓人告得摸不著門兒，跑到北京他那姨夫那兒了，憑著能寫幾筆，承包了北京一家三流報紙的版面，而且，把我也拉下了水，叫我給他製造有關婚戀的假紀實，越離奇越好。結果，我假紀實全面豐收，稿費掙了萬把，文學創作幾乎顆粒無收，讓丁清遠罵得我不能睜眼，說我忘文負學，白當了個文聯副主席。
不管怎么說，要是沒有陳述催著我進北京，我只會把給小語當男保姆這事兒永遠當玩笑，可現在，我開始有了奢望。當然，我也有點捨不得現在的小生活。因為我是個懂生活會生活愛生活的精品男人，不但沒惡習，還會寫毛筆字下圍棋。而且，又懂養生之道，不但跟精通中醫的爺爺學會了針灸，兩年前又跟他老人家練起了大成拳，每天夜裡8點準時把站渾元樁，眼下，已經可以入靜了，就是那種兩眼一閉腦子裡很快就能達到雜事皆無、通體溫暖舒服的那種狀態。那不但是一種難得的享受，而且延年益壽。我爺爺都85歲了，就因為練這個，身體不比五十八的差。
丁清遠的家就在伯楠路中段兒。
遠遠的，我就看到了他家院外的那個大活寶——那棵千年黑槐樹，淡淡的夜色難掩樹頂濃濃的綠意。也真怪了，這黑槐樹三年前就死了，可是今年春天又發芽兒，成了驚曝古城的大新聞！都上了省電視台了。而就在一個多月前，在網上我還和小語說到了它呢。當時，小語說她不喜歡名山大川，人太多了。我就讓她來我們這兒玩，說這兒除了千年古城，還有“一黑一白”，她就難得地打了個“笑臉”，說，鬧鬼啊？我說不是“黑白無常”，“黑”指黑槐樹，“白”指白果樹，樹齡全在千年以上，而且，白果樹就在我們村後。她頓時興起，說有機會了叫我陪她看這些寶貝，還調皮地問我怕不怕讓家人知道，我很害怕地說：怕什麼呀。
丁清遠家的院門上，年年都是這付春聯：一街芳草出城去，半畝槐花落古香。他自己編的，水平。
推門兒進院，就看見丁清遠正在燈下擺弄什麼書，堆了一桌子。
“喲，丁大人，還在祖宗那裡找光榮啊？還嫌光榮少啊？”我進門就刺他。
“坐下說。”丁清遠扯把椅子。
“叫我乾什麼呀老東西？”我心不在蔫地翻看著丁氏家譜家書什麼的。
“叫你來有正經事，聽好了你。”丁清遠把書從我手裡截過去，“你小子該回頭了，不能再跟著陳述寫假新聞賺錢了。你說說，十年前，你在文聯跟著我當臨時工那會兒多有幹勁兒啊，中篇小說，短篇小說發表了多少啊，才二十多歲就混了全市最年輕的省作協會員。你這會兒飯碗成鐵的了，也不要文學了。真是沒良心！要不是文學，你能由一個落榜生混成國家公務員嗎？能在城裡買房子帶著妻子兒子一塊兒進城嗎？”
我心虛地嘿嘿地笑：“我不是沒辦法嗎丁大人，我爺爺還有老爸老媽全在鄉下住著呢，想盡個孝心都難呢。所以我想多撈點錢再買處房子。”
“寫小說賺錢的人多了，關鍵是你寫得不好。今天我叫你來，就是想你個題材，讓你去好好寫個長篇的。”丁清遠把一張報紙遞我手裡，指著：“你看這條新聞，幾十個民工看黃色錄相，警察去查，這幫人跳牆逃跑，結果有三個人掉進糞池給淹死了。我嘆曰：”毛主席他老人家真是能掐會算啊，他說人要死得其“所”，這個“所”字原來連廁所都括進去了啊！“
丁清遠：“你以為這民工想看黃色錄相想遺臭萬年啊？這應該是一個社會性的大問題，是性壓抑的結果！抓住這個點和去寫，既有社會意義又有賣點兒，我精力不行了，不然還真不捨得給你呢。”
“怎么寫啊？”我心裡也是一動。
“當然是先體驗生活，走出古城去，和民工混在一起，深入了解他們的生活。”
“嗯……我想想吧。”我突然興奮了，“好，你先考慮一下。我腰又開始酸了，要變天了，明兒個抽空給我扎扎。”
我拿著那張報紙回去，丁清遠送我。出了院門一回頭，丁清遠還正在黑槐樹下，手撫著蒼黑的樹幹，看我，頭髮已是灰白。我的心不禁一抽，這個好人，多次說要把我培養成他的文學接班人，許多年前，更是要我當他的乾兒子，因我哭鬧著堅決不同意而終了。
最後的殘照，薄如蟬翼，蟬翼如刀，瞬間割斷許多莫名的愁悵，齊齊掩上心頭。
