看點
未入山門身是客，隨雲隨波隨泥漚；甫入山門身是誰？問天問地問乾坤？當三毛離我們遠去，現在我們枕邊放著，是簡媜。
我，一個背負未來之行囊的我，該如何行經這波濤也似的人生？如何？要不要縱身如蒙昧的急湍，一頭去撞礁石，飛碎成為散沫？要不要膽怯就像款擺的水草，再如何的游姿都儘是原地的青春？或者，算只是玩世不恭的寄萍，一路落花有意、流水無心！終究是弦斷曲殘的歌者身世，如此只如此。
內容簡介
封面此書為簡媜專事寫作以來結集之第二本書，收散文三十餘篇，分為五輯，以誠摯好奇之心體會佛山方外的人生意境，悄然感動，衷心禮讚；又寫親情醇厚，文有境而意無境；再寫男女愛戀的細緻覺悟，緣若在卻以無緣了篇。
簡媜心思鎮密，敏感多才，舉目傾耳，周遭人事莫不有情；她自古典文章里練就一種圓融的句式，觸類旁通，大有可觀。
作者簡介
簡媜，1961年生於台灣省宜蘭縣，台大中文系畢業，曾獲吳魯芹散文獎、時報文學獎等。是《台灣文學經典》最年輕的入選者，也是台灣最無爭議的實力派女作家。著有《水問》、《只緣身在此山中》、《私房書》、《下午茶》、《女兒紅》、《胭脂盆地》等十餘種散文集。
寫作背景
當“萬里天”、“尋常飲水”、“行僧”這三組篇章出現的時候，我根本還沒有開始找出書的“主題”，這些負載著各種不同意義的文字，仿佛是沙漠中流浪的駱駝隊，不知將夜宿何處？然而，我始終相信，我將賦予它們一個可以討論的旨意、一段可以彈奏出的旋律，一座可以避沙擋風的帳篷。
幾乎沒有一天，我不想到這些。忽然，有一個夏日，我希望獨自去近海的港口走一走，毫無準備地就出發了。我仍記得那個早晨，跟任何一個早晨一樣，我的臉上留著隔夜的倦容。當車子開上高速公路，窗外流動的山景，及山腰上築著的城堡式住屋，及住屋上在陽台晾衣服的女人，及女人沒看見的坡地上的野黃花我用眼睛紀錄這些，心裡在編織一些飛來的感觸，忽然，另外兩組篇章的神思掠過心原，像雪地上的足跡一般地清晰、自然，可以讓我追隨。我放棄了港口以及散步，又原車折返台北，渴望筆以及稿紙，如乾鋪上的魚。
而文字速度卻永遠跟不上冥思的腳跟，我必須在工作、閱讀、家事的空隙里收集時間。背在身上的白色大布包幾乎沒有卸下，旅行的時候、約會的時候、喝喜酒的時候，或者自己行過橋頭，走路回家的時候身上總帶著稿紙，及未完成的篇章，我把歸宿背在身上，如一個新婚的婦。
創作，實在像長途探險，每本書都只是一個驛站。在這本書里，我希望有系統地去整理自己的所思：自然與人之互證（萬里天）、生活之腹育（尋常飲水）、個我生命之淬練（行僧）、天倫之源流（無盡意）、人常之初鑄（無緣緣），以此禮讚讓我存活的世界，向無窮無盡的生命進貢。
我尤其費神於“行僧”、“無盡意”、“無緣緣”這三組，因為是長期以來內在的繩索，借著禪宗破迷轉悟的歷路，為自己“解圍”、“紓困”，希望這一路履痕，亦有助於其他人。很巧的是，故事中的主角都是女性，這是無心之遇，也許，在某一處尚未探測的心域，我期待“母者”力量的重新蒞臨，引領生者亦安慰死者，呈現平安的秩序。這可能是另一個主題的契機，等我能力夠壯碩了，再進行開礦。
每一組篇章，各有它們生滅與證成的長路，我只是一個紀錄與編纂的人吧，豐沛的奔赴之聲，響在那些活得心平氣和的人身上，也回音在人世的須彌山上那座被稱誦、禮拜、攀越、而可能無人能征服的生命之巉岩巔峰。然而，人在山則在，有時見山是山，有時不是山，又何妨？行人更在青山外，多嫵媚的步子，霧迷津渡時投石問路可能就是悟。
