作者：偽球迷
《十號球衣》“你們他媽的給老子跑快點，看你們那熊樣，象是三天沒吃飯似的，你們這樣踢什麼球，都滾回到好好讀書吧！”一個身穿教練服的中年男人在小雨中對一群在雨中奔跑的少年吼叫著。
在少年門的臉上，汗水混合著雨水盡情的流蕩著，身上那本來雪白的球衣早已經被地上的泥水然的分不清楚是什麼顏色了。在教練的怒罵聲中，二十個人在坑窪不平的草坪上追逐著那個被泥漿裹成了灰色的皮球，當然，如果有些稀疏雜草的壩子也算十草坪的話。
場邊那教練一邊吼叫著：“加強防守，出腳要快，要狠，看準了堅決鏟下去，要把訓練當成比賽來踢！”
同時他又在嚷嚷著那個帶球前進的少年：“馬喬，你就不能朝著中路走啊，不敢過人你帶什麼球啊，你這樣只知道走邊的人在我的隊伍力永遠打不上主力！”
那被稱呼為馬喬多少年，仿佛被教練嘴裡的主力兩個字刺激了一般，明明看到在禁區的前沿站了對方的三個防守隊員，他毅然的帶著不斷在坑窪彈跳的皮球沖了過去。
晃動，拉球，倚人，穿檔。
過去了，消瘦的少年還沒來的急興奮，後面衝過來的防守隊員猛的一個飛鏟撲了過來。只聽“蓬”的兩腿撞擊在一起的聲音，那個叫做馬喬的少年痛苦的倒了下去。
中國西部某個小城市了，淋漓的小雨已經斷斷續續的在空中灑了三天了，市區內的一家醫院外科的過道內，一個十六、七歲的少年躺在一張臨時架起來的行軍床上，他蒼白的臉上流著強忍著痛苦的而產生的汗珠。
這孩子是市少年體校的足球隊員，在球隊里，他以技術最為出色而聞名，可他的身體同樣也是球隊里最為瘦弱的，在那個只重視體能的教練眼裡，他不過是一塊雞肋，這不，在今天一場隊內練習賽中，他的任務是吸引急個身高身壯的後衛注意力，要求他不管什麼情況下，拿球必須強行突破，然後在對方後衛夾擊的時候將皮球傳給自己的隊友。
可憐的他在上場不到十分鐘就在平時的同伴兇狠的鏟球下被抬下了場，經過檢查他運氣還不錯，只是輕微的軟組織拉傷。不過需要住院觀察兩天，而醫院病房最近非常的緊張了，象他這樣不起眼的小人物；就被仍在了過道中；而他的教練看沒什麼大事，用公家的錢將費用交了後自己就走人了，將這個可憐的小子自己仍在了醫院裡。
這個少年的名字叫馬喬，出生在一九八零年，六年後的今天，剛好是球王馬拉多納帶領阿根廷隊那到大力神杯的的日子。
本來，身材瘦弱的他是完全沒有可能進入當地唯一能踢球的少年體校的。不過，隨著一個偉人的一句話“足球要從娃娃抓起開始。”全中國各個體校到興起了一股到各個國小挑選苗子的風氣，而他老爸將平時從煙錢裡面節約出來的五百塊錢通過熟人送給教練後，他也成為了這個球隊中的一員。
可就因為這件事情，他看到了他父親和母親第一次爭吵，他的母親認為：‘踢球根本掙不到錢。也許，他可以去做醫生？既然有那么多正兒八經的工作！為什麼要去選擇一個這么危險的職業；何況還是拿錢去送出來的。‘
其實那時候的馬喬只是覺得踢球好玩，同時又可以逃避老師的說教，所以他堅定的站在了父親的一邊，他母親也拿這一真一假兩個球迷沒有辦法，只得默許了已經成為的事實。
不過，隨著他在球隊的不段受傷。家裡的氣氛也越來越緊張起來，在他十五歲開始，他母親最經常說的一句話就是：“你是不是希望你不到二十歲就必須依靠拐杖生活。”可這個的時候的他已經開始從心裡喜歡上了足球這項運動，就連在學校上課他腦子裡也都想的是昨天訓練那個動作沒能做好，我該怎么樣才能充分發揮技術上的優勢，不讓自己的身體成為負擔。他母親的話基本被他完全無視了。
不過，現在，他想的是怎么樣編個完美點的藉口，讓自己不要因為又一次躺在醫院裡而成為母親再次嘮叨的對象。
正在他心理開始編織自己認為最完美謊言的時候，他的母親從樓梯口出現了。馬喬一下呆在了那裡，他知道，自己的教練除了最開始一年在自己受傷後會去通知自己家人外，在後面的日子裡，教練仿佛已經對自己的受傷感到了厭倦，都是將他往醫院裡一仍了事，可今天母親怎么找到醫院裡來的呢？以前都是自己打鄰居家電話轉告他們的啊。
還沒想清楚怎么會事情，他母親已經快步走到了他的面前，滿臉怒容的說：“和你說了多少次了，最好不要再在那個什麼鬼體校呆下去，就去你真喜歡踢皮球，自己買個在家踢踢玩也就是了，跑去和人那么拚命做什麼，被人踢著了誰管，你怎么就這么不聽話啊！”
一邊說著，一邊用力的用手推了下馬喬的腦袋，而馬喬按照以往的經驗，低著頭不出聲音，心裡想著，快罵吧，也就三分鐘的事，罵完就沒事了。
不料這次他母親卻罵起來就沒個過，惹的醫院裡過過往往的人都朝著他們這邊投來好奇的目光。
馬喬那越說越激情的母親最後憤憤的說道：“不行，我要去找你們教練，不能讓你再這么下去了。”
馬喬急忙拉住自己母親的手，人也忽然一下站了起來，剛要開口，腳上的劇烈疼痛讓他不由的“啊”的一聲叫了起來，人也猛的一下坐了下去。
母親心疼的看著兒子，仿佛一下想起來自己來的目的，拿出手裡的一個飯盒遞了過去說：“把雞湯喝了，看你這么久不回來，就知道你又在醫院裡了。”
看這兒子喝湯的樣子，她平靜下來，柔聲說道：“兒子，這球我們還是別踢了吧，都是你爸，好好的讓你去踢什麼球啊。”
馬喬一聽，頓時放下拿著飯盒的手，懇切的說：“媽，再過三個月就是全市的高中足球比賽了，等比賽完了，如果我實在不是踢球的料，我就不踢了。”
看著兒子倔強的眼神，母親只得無奈的點了點頭。
