有人喜好收集郵票,有人喜好收藏酒瓶。A perfect Circle(以下簡稱為APC)的核心比利·霍德爾(Billy Howerdel)的興趣則絕對罕見——收集搖滾樂明星。“碎瓜”(The Smanshing Pumpkins)的吉他手、瑪麗蓮·曼森(Marilyn Manson)的貝斯手加上“工具”(Tool)的主唱——另類搖滾的夢之隊在他手中集結而成!在《人海茫茫》(Mer de Noms)取得世界範圍巨大成功後的第三年,《第十三步》(Thirtennth Step),又一部融藝術搖滾、進化搖滾於一爐的巨製誕生了。它濃縮了另類音樂的精華,不斷被肢解的旋律在聲場中看似漫無目的地飄流,在寂靜和狂躁間徘徊。更加平靜而從容,更多微觀的音樂圖像,它拉開一張神奇的弓,意欲將漫步在游離不定的吉他聲中的受催眠者在音符的終止一刻捕獲。 “新作要比以往的更重。我指的不是音樂本身,而是它的內涵,一種情緒,一種氣氛。”比利解釋說。兩年前,當主唱梅納德·詹姆斯·基南(Maynard James Keenan)歸隊回“工具”盡職盡責時,比利已開始在“人海茫茫”的巡演路上積累素材。然而,沒人能夠預料到,APC的前後成員竟會橫跨當今搖滾樂壇的眾多精英團隊。回憶起多年以前,當熟稔吉他和鍵盤的比利在為像“槍炮玫瑰”(Guns n' Roses)、“碎瓜”、“九寸釘”(Nine Inch Nails)及“工具”這樣的樂隊做演出設備技師時,一有空暇,他便會編寫一些樂句,本來它們可能會成為一部電影的配樂。但當梅納德偶然聽到後,倍加激賞的他毫不猶豫地自薦為歌手,希望和比利共事完成一張專輯。接下來的成功故事已眾所周知,但在隨後的日子裡卻發生了一系列變故。 由於和梅納德在“工具”的工作日程無法錯開,APC的進展後來不得不停滯下來。隊員們都意識到了這個麻煩。“上次巡演的路上我們就寫了一些新歌,但我們得等梅納德的加入。這樣,Paz(Paz Lenchantin,前貝斯手)和Troy(Troy Van Leeuwen,前任吉他手)的時間安排就空了。去年夏天,Paz被比利·科根(Billy Corgan)邀請去“天鵝”(Zwan)參與創作。她接受了,並試圖兩方面都顧及到。但這顯然太難了。隨後,Troy也加入了“石器時代女皇”(Queens of the Stone Age)。他們得工作謀生,對於他們的決定,我完全可以理解。” 比利對隊友的離去還是有一點傷感:“你知道,我們曾是一個很棒的集體。當然了,我們一直都是好朋友。就在今天,我還和Troy通了電話。他在錄音棚里,James Iha就在他身邊。” 如今APC的又一明星James Iha,這位昔日“碎瓜”樂隊的功臣,正和Troy學著一些APC老歌的彈奏細節。事實上,靦腆的他和新合作夥伴剛剛磨合了沒多久。幾天之後,他就要隨隊參加Lollapalooza音樂節了。梅納德這樣描述他:風趣、機敏,愛喝紅酒和白酒。還愛看喜劇電影。“他真是令人難以置信,” 比利讚許道,“我們的東西並不是特別難,但它包含著無數的信息,要通過演奏來傳達給聽者。我不知道他是怎么在短短11天內把所有歌都搞定的。我想,沒多少人能做到這點,但Iha就有這樣的才華。”這也不能不歸功於比利方式獨特的幫助。“James當時正在瑞典製作他廠牌下的一支樂隊。我想到了他,就直接撥了電話過去,問他願不願意來給我們彈吉他。他和我一樣十分看好這個主意,但他顧慮的是,能否很快把歌曲都學會。於是我就抱著我的木吉他,對著攝像機把曲目都演示了一遍。然後馬上刻成DVD光碟,連同其他必要的資料統統寄給了他。”說到這兒,比利不由笑起來:“我希望,那些錄影的內容永遠都不會公諸於世。哈哈,幸虧看不見我的臉。我穿著厚厚的睡衣坐在床上,邊彈琴邊乏味地講解,什麼時候在哪該怎么彈。我肯定,James看的時候幾乎快瘋了。” 接替了Paz的位置的起先是“九寸釘”的Danny Lohner,直到Jeordie Osborne White加盟。Jeordie是在一個新年聚會上找到APC的鼓手Josh Freese的:“嘿,你們是不是在找一個新貝斯手?”開始比利有些拿不準,雖然他和Jeordie在以前的巡演中有過一面之交。“我不知道,梅納德是否樂意,曼森的人加入進來。我們就索性試了幾次,最後看來,Jeordie是個正確的選擇。當然有人也勸過我,擔心Jeordie是否適合。在我看來,他是個謙虛的人,和他的合作很愉快。另外,他在我們這兒可和以前完完全全不是一個形象。” 這位Jeordie,就是瑪麗蓮·曼森樂隊的元老之一——曾經的Twiggy Ramirz——那位在台上挎著Gibson雷鳥型貝斯上躥下跳的傢伙。如今他則身著黑色的襯衫和仔褲,穿著帆布體操鞋,有點歪的臉上蓬鬆著黑髮,看上去就像鄰居家的大男孩。他很樂意談及他過去的音樂生涯:“很簡單,我在曼森樂隊的日子已經一去不返了。我在那些唱片裡已全部表達了,那段生活對我是何其重要。那遠不只是我的一份工作。它帶給過我許多的歡樂。”儘管他一再強調,和曼森本人的分道揚鑣是出於工作上的分歧,而非友情的疏遠,但他還是承認,還沒把往日戰友的新作《The Golden Age of Grotesque》完整地聽過一遍。而曼森也恰恰沒有一張APC的唱片。“我相信,曼森他是不會主動聽的。儘管我們現在不經常見面,我還是把他看作是我最好的朋友之一。”——但好朋友是該分享彼此的音樂的。“我可能會送給他一盤我的新東西,但目前我還沒考慮好。” Jeordie皺了皺眉頭,“打個比方,我不想去打聽以前女友的近況。對於曼森,也是這種感覺吧。但我有時候會惦念起他們,畢竟那已是我生命中重要的一部分。——更多時候,我還會想起那段挺危險的生活經歷。現在我很開心,那樣的生活終於過去了。”——性、毒品?“沒錯。開始時那些東西的確帶來很大快樂,非常的酷。但我愈來愈感到一種悲哀——對於如此的‘快樂’。當然,這僅是我對我個人過去的看法。我對我做過的並不後悔,但我覺得,現在的我處於更加健康的狀態,活得比較輕鬆些。嗯,就好像穿了一雙新鞋子。對那些懼怕改變的人,我得說:試試看!” 他在2003年的2月得到了這雙新鞋。像所有人一樣,他要穿上它出來試試看。“當我加入進APC時,其他成員已經把工作完成了一大半,所以我的貢獻十分有限。但這兒的氣氛,我是說,和四、五個人在一個房間裡一起做音樂,真是太棒了!這和我以前的工作方式截然不同。老實說,我還沒完全適應。去學習演奏別人的樂段,真是有些特別的感受。為了演出,我得再把第一張專輯裡的所有歌都掌握才行。”這一點倒是和Jeordie飛去舊金山,應徵“金屬製品”(Metallica)的貝斯手的那段經歷頗為相似。“那時我在兩邊都報了名。在James Herfield身邊彈奏《玩偶之主》(Master of Puppets)這樣的經典實在是太難忘了。就像是童年的夢想成真。但Metallica找一個新貝斯手實在是個極其重要而艱難的決定,我需要等待很久。比利他們的反應很迅速,他們很快接納了我。直覺告訴我,就留在這吧。今天想想看,這樣做真是正確。在這兒我找到了我所追求的那種感覺。相比之下,和Metallica短暫但讓人激動的合作就像是拍了一張留念快照。” 這一次,梅納德·詹姆斯·基南,“工具”的神秘主義文本的作者,除了依舊負責一部分歌詞寫作之外,在音樂上也擔任了重要的角色。要知道,《人海茫茫》的全部創作都是由比利·霍德爾獨立完成的。而這回有許多人參與,意見比較分散,不免使得整個過程複雜起來。比利回憶道:“做第一張時我交給梅納德一共13首曲子,他唱了12首。但這次開始我做了8首,他只接受了其中的3首。我想,他比以前有更加清楚的認識,什麼樣的歌適合他。最終如何處理一首歌,多數時候由他來拍板。這就是為什麼他成了這張唱片的監製。”——籌備了近兩年,經歷了人員大換血,一大部分工作又被否決,這不免讓人有些沮喪。“是啊。不是那么簡單的。有好多歌,在我腦海里有著完全不同的走向。然後我和梅納德在研究樂曲時就難免會各不相讓。但作為一支樂隊,我們終究要相互妥協,只得有所取捨。我們一激動就容易盲目行事,所以謀求一種平衡時常相當的難。本來我是打算把《The Outsider》作為首支單曲的,但最後我們決定採用《Weak and powerless》——這可是我平生寫的第一首歌。專輯完工的兩個月前它被重新編配了一遍,徹底的改變。梅納德堅持要加上鼓的部分,然後就成了現在這個完整配器的版本。畢竟,爭論後產生的音樂完成品,令我很滿意。”對於歌曲的變動,比利有著積極的打算。“這次沒出的歌,我可能留到下一張里,或者再做一個全新的音樂計畫。嗯,同“亞聲調”(Deftones)的演出一結束,我肯定是會著手於一些新東西的。可能由我自己來唱,要么再另找個主唱。在梅納德回“工具”去的期間,我無論如何要繼續才行。我已經整理好了8首新歌,而且物色好了一些合作人選。我也許會請Sam Maloney來敲鼓。她以前給Hole和Motley Crue打過一陣子。我喜歡她的東西——但她還不知道。” APC現在的全明星陣容實際上是演出的編制。Jeordie已表示有意向長期合作,而James Iha以後可能還會去忙他的廠牌製作,梅納德也必定會再回“工具”。但不管比利今後的計畫如何,也不管由誰來組成新的人馬,有一點可以肯定:A perfect Circle,終將帶給我們完美的搖滾音樂聆聽體驗。